我家的故事

前天和后天

我家的故事

与我无关

远房亲戚

最开心的一天

二月二十九号

您的身体好些了吗？

院子里的苹果树

标志我“成年”的晚会

一

“我希望你今后别再犯我犯过的错了！”妈妈经常这么说。

但是，要想不再犯她犯过的错，我得先知道它们究竟是什么错。于是，妈妈不停地跟我唠叨。

我对妈妈犯过的一个错印象特别清楚。我知道，妈妈“错过了从事伟大艺术的时机”，不过，她在“小艺术”里表现得很棒！

我把业余文艺活动叫作“小艺术”。对此爸爸总是跟我争。

“角色没有大小之分！这是斯坦尼斯拉夫斯基的观点。你不能不听他的。”有一次爸爸说，“莫斯科的大剧院旁边有一座小剧院，但它之所以被称为小剧院，绝对不是因为它比大剧院差。”

“可是妈妈自己说的，她错过了从事伟大艺术的时机。”我反驳道。

“她有资格这么说，你没有。艺术是艺术，才华是才华！”爸爸认为，世界上几乎人人都有才华。或多或少都有……人人都有，除了他。不过妈妈尤其有才华！

我逐渐意识到，与伟大的艺术相比，“小艺术”可以更充分、更突出地展现自我。比方说，职业的戏剧演员只是演戏而已，可是妈妈却能在戏剧小组、合唱队，甚至文学小组里展现自己的才华。

有时，妈妈在参加完业余歌手的演唱会之后，会问爸爸最喜欢哪首歌，爸爸就会试着哼唱两句，可他却唱不好，因为爸爸没有乐感。什么歌被他唱出来都是同一个调子。

我们家里的所有东西从来都不上锁，除了一个抽屉，爸爸用来保存相册的抽屉。“妈妈扮演的角色”——有一本的封面上是这么写的。另外一本的封面上写的是“妈妈演唱的歌曲”，还有一本封面上写的是“妈妈创作的诗歌”。

我们经常从一座城市搬到另外一座城市。因为爸爸是建筑工人，他要为不同的工厂“扩大规模”。我们搬到一个地方，扩大工厂的规模，然后再搬到另外一个地方……

不过，在搬到新的地方之前，爸爸一定会打听那里有没有俱乐部或者文化宫。如果有，他就会说：“可以去！……”

搬家不是一件轻松的事情。可妈妈却装出一副很乐意的样子。

“瞧，那儿有合唱队呢，”有一次她对爸爸说，“可我好久都没唱过歌了！”

“谁让我只会干现在这行呢？”爸爸似乎有些愧疚。

“到处走走比待在一个地方不动有意思多了，”妈妈说，“诗里都是这么写的，歌里也都是这么唱的。”

尽管爸爸很清楚，妈妈是在安慰他，但他相信那些诗和歌曲。

我们已经在这座大城市里住了差不多三年半了，爸爸在这里扩大冶金工厂的规模。搬家之前他照例打听了一下关于文化宫的事。他了解到文化宫开设的小组种类齐全，活动很多，而且少儿活动也组织得非常好。

“我不想让你再犯我犯过的错，接触美的世界不能太迟，”妈妈对我说，“是时候了！……你更喜欢什么，唱歌还是跳舞？”

我选了唱歌。

搬过来几天后，妈妈就带我去了建筑工人文化宫。我们事先了解到，合唱队的指挥是一位“优秀的教师”，他的名字叫作维克托·马卡罗维奇。

我们在门上写着“小厅”的大房间里见到一个女孩。她把乐谱架在漆黑的钢琴盖上，轻声地哼唱着。

“在哪儿能找到合唱队的负责人？”妈妈问。

女孩合上乐谱，我看到封面上写的是“约翰·塞巴斯蒂安·巴赫”。

“他们会唱巴赫的作品呢！”妈妈立刻冲我小声地说。“维克托·马卡罗维奇在哪儿？您能告诉我们吗？

妈妈用“您”来称呼与巴赫交流的女孩。

“他在走廊上，”女孩回答，“走……我带你们去。”

我们来到挂满照片的走廊上。墙上的那些照片里，有人在唱歌，有人在跳舞，有人在扮演奥斯特洛夫斯基的剧本里的商人。

妈妈仔细地观察着文化宫的一切，如同一个经验丰富、见识过各种船只的水手正在打量他要驾驶着出海的新船。

爸爸是个责任心和奉献精神很强的外科医生，是怎样的体验？他常常半夜接到病人的电话，接纳病人和亲友住到家里……爸爸成为众人感恩和喜爱的对象，也成为孩子努力的方向。家是一盏灯，照亮孩子的星辰大海。

轻松、有趣、乐观的文字间，有真情、也有假意；有无私的帮助，也有种种矛盾、重重误会，直指教育的核心问题，真诚地引导儿童和成人看待这个世界。