大门 吉姆·莫里森诗稿

序 言

自我采访

我想采访是一种新艺术形式。我想自我采访是创造力的本质所在。向你自己提出问题然后设法找出答案。作家不过是在回答一系列未说出口的提问而已。

这跟在证人席上回答问题差不多。在那个陌生的区域，你努力确定某些在过去发生过的事情，努力如实回忆你当时是想怎么去做。这是一种至关紧要的心灵锻炼。采访通常给你一个机会，带着问题去直面你的思想，对我来说这也就是艺术的全部。采访还给你一个机会去检验并清除所有的填塞棉絮……你可以尽量做到清楚、准确、说到点子上……不要瞎扯。在采访的形式之前还有告解、论辩和盘问等。如果你说过了什么，你是不能收回去的。已经太迟了。这是一个关乎存在的时刻。

我对艺术和文学的游戏很着迷；我的英雄都是艺术家和作家。

我一直都想写作，但我一直都在假设，最好莫过于手一抓起钢笔，它就自己开始移动，不用我对它真正做些什么。就像自动写作。但这从未发生过。

我写过一些诗，当然。我想大概在五六年级的时候我写过一首诗叫《小马快递》。那是我记得的第一次。它是一首歌谣体的诗。但我始终没能把它拼凑起来。

《无风带》是我在高中写的。我从高中到大学写了很多本笔记，后来，我离开了学校，因为愚蠢――也许是聪明――的理由，我就把它们都扔了……我曾经一晚接一晚地写那些本子。但也许如果我没扔掉它们，那我就再也写不出任何东西来――因为它们基本都是累积了一大堆我读过或听过的东西，比如书中的名言。我想如果我不能摆脱它们的话，我是永远不能自由的。

要知道，真正的诗歌不谈任何事情，它只是点出可能性。打开所有大门。你可以走进适合你的任何一道门。

……这就是诗歌让我如此迷恋的原因――它永恒不灭。只要还有人存在，他们就会记得词语以及词语的组合。除了诗歌和歌曲，其余一切都无法在大屠杀中幸存。没有人能记住一整本小说。没有人能描述一部电影、一件雕塑、一幅绘画，但是只要还有人类，歌曲和诗歌就将继续存在。

如果我的诗歌目标是达成什么东西，那就是让人们从所见和所感的有限方式中解放出来。

吉姆·莫里森

洛杉矶，1969—1971 年

“大门”乐队是二十世纪六七十年代闻名世界的摇滚乐队，它的灵魂人物是歌手吉姆•莫里森。他除了写歌词，还一直在笔记本上写诗，因为他内心始终想做一个诗人而不是一个摇滚明星。

吉姆•莫里森生前自费出版过两本诗集，即《主宰者（幻象笔记）》和《新生灵》。在他留下的多本笔记本里，后人发现了大量诗稿，整理后于1988年出版了《荒野》，1990年出版了《美国之夜》。2021年，吉姆·莫里森逝世五十周年，《吉姆·莫里森诗文全集》出版。

本书从这些已发现的诗稿和“大门”乐队六张专辑中，挑选出可读性和可译性都较强的诗篇翻译成中文，结集成这本《大门：吉姆·莫里森诗稿》。