永远的背影【正版新书】

年过九十，风烛残年。

气竭，血衰，行动难全自理，双足困于户内；独人闲居，风雨不临；已似隔世，如同永休；怎奈思绪未泯，笔墨又难随逐……

在这，过去予以安排的，比之许多人家都不算小的住房，它的宽敞，乃至空荡，个人栖身，绝不能说它对我的窒息，然而心力衰竭，无力，无为，心窄，气短。广厦，也似笼，是坟。

笼、坟所在，既有纷乱无序、四方拥来的思绪堵塞，又有一贫如洗的一无所有，再宽阔，也是无有什么可以容纳的空空如也。

独自面壁，似对故人，实为生命此时剩有的余焰。此中所忆，难免会有个人琐事，可过去的职业、经历，不少都是涉及公众的学者、作家，乃至文化战线的英雄，也就难离其众，个人之间，反而无法全是私情。应该可以作为一份不仅是我个人对他们之所念。

只是，那些健旺的伙伴，有的却在奋发展图之际，早早地、匆匆地走了：他们有的比我出生早很多年，还有比我年少者，然而，他们走得却比这早了更多更长的年月；而我，又在这更多更长的日子，残存苟全。无奈，送黑发者的黑发，转瞬白头，老态龙钟，智能衰败，朽迈苦度，体不健地残喘苟延，实乃悲剧性地存在。为免除生命最后的荒芜，真愿以己无用之躯，能补予他们有用之命；怎奈苍天所予的安排，难遂人意；想起他们，只能趋前追梦地望着他们的背影，那背影虽然远去，却往心里越走越近，虽然远影愈小，却在不断推近，愈加扩大，健壮，高耸，雄伟，永远。然而这一切，最终难免碎于梦幻。仰望苍天，怅然长叹！

最后，需要说明一点的是：文章是以写作的先后为序。

作者年已九十，经历丰富，与现代文学史上许多著名作家学者有或深或浅的交往，本书所收即是老先生近几年的一些回忆文章。书中作者对一些著名人物如冯达、丁玲、蔡其矫、萧红、萧军、陈涌、关露、赵清阁、阿垅、陈映真、路翎、绿原、陶然等人的生平事迹或争议事件做了个人视角的重新叙述。作者写人写事，既能抓住神魂，又尽力展示完整的过程，宛如一部浓缩的传记。书中一些场景细节具有珍贵的独特性，为这些人物的专业研究提供了可资借鉴的补充。