安神的气息/当代作家精品

安神的气息近年来，焦虑似乎成为一种颇为流行的情绪。流行的芳香疗法宣称：香薰精油能对症下药，来拯救高速时代日益焦灼的心灵。人们相信这些浓缩自然精华的气味能瞬间抚平心灵褶皱，愈合疲惫。最有名的是薰衣草，它独特的安神效果简直是家喻户晓。后来，听一个专业的香薰师介绍，薰衣草缓解焦虑、改善睡眠的作用对中国人并不明显。究其原因，薰衣草在西方被广泛种植，是许多人童年的记忆，他们闻到薰衣草时自然感到亲切、放松。而对于中国人，薰衣草是陌生的气息，它的气味并不能让我们在过去的回忆中寻找到慰藉。自然，安神的作用也就因人而异。原来，打动我们的不只是气味，还有气味包裹着的时光，它们古旧而安详，让我们瞬间回到熟悉的氛围中去。童年单纯的愉悦与松弛，是一生中最初的良辰，记忆深刻。那时的气味包裹着那时的心境，镌刻在记忆中，被日常琐碎封存。但总有一个时刻，气味会把我们再次带到现场，闭上眼，笼罩四周的还是当年的岁月静好，年华无伤。人们的味觉记忆其实是非常顽固的，也许当年并未留意，但总有一个时刻，当熟悉的气息传来，我们会在瞬间穿越时光。普鲁斯特在《追忆似水流年》中描述了一段关于气味的独特经历：“天色阴沉，看上去第二天也放不了晴，我心情压抑，随手掰了一块小玛德莱娜浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上颚的一瞬间，我冷不丁打了个颤，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，倏然而至，其中的缘由让人无法参透。”不过是一块普通的饼干，却让普鲁斯特在一刹那回到了童年。小玛德莱娜点心浸在茶里的气味，就是他小时候拜访姨妈家时经常闻到的味道。正是这样的味道激活了作者对往事的记忆，也唤起了当时情境下的温馨和愉悦体验。我喜欢的气味是田野上烧秸秆的味道，即使不是乡下人，我也喜欢夏天，初夏或者夏末，傍晚，天空还异常的明亮，暮霭匍匐在山边，渐渐席卷。空荡荡的田野总有火堆开始燃烧，不管是开始时的青烟还是燃烧后的余烬，都散发着安谧和惬意。那些麦秆、稻草，被阳光晒得干脆的藤蔓与野草，它们被农人堆在一起，火与烟袅袅而上。这样的傍晚，格外的温馨和缓，牛吃饱了草，活也做完了，乡下人在水塘，小河边慢慢洗手洗脚，掸落衣服上的草屑和泥土。炊烟从看得见的青瓦屋顶、竹林中升起。这时候，我常常坐在高坡上，看天地稀疏，岁月悠长，一个长长的夏日在秸秆燃烧的味道中缓慢流过，微热的石头和我一起自在地舒展平躺。对我来说，能给我平静和抚慰的味道不是薰衣草，是炊烟缭绕，是秸秆燃烧。那些在生命起端出现的日常，即使当时以为无足轻重，却能在许多年后重逢时，凭着味道，直达脑海，勾连出往昔，昨日重现。甚至你以为遗忘的过去，也会在气味的牵引下，历历在目。端午日近，城市里开始弥漫着艾草、菖蒲的气味。即使从人声嘈杂的市场走过，这样的味道也足够安神。夏天来临，这些春天的灌木刚刚长成壮年，气味强劲。携带着千年的嗅觉密码，在透明的空气中伸出手，轻声召唤。它唤起的不仅是个人的童年，一个民族幼年的单纯与温情，也被保留在植物的气味中，年年安慰。团聚的人、孤独的人，由着这来自田野的芳香，回忆起每一个节日积淀的沉静、热闹。往日只剩美好，我们浸泡在巨大的松弛中，像水草自由摇曳。能安神的气味并不神秘，它是从岁月深处吹来的和风，即使穿过寒冬，也携带当年的暖意。不同的人有专属于自己安神的气味。席勒写作时，要闻着烂苹果的气味才能文思敏捷。大家都说这是作家的怪癖，也许苹果的背后也藏着一段丰饶的岁月，它虽然流逝，却靠着气味活在一个人的心里。锯木头的木屑、寺庙里的焚香、太阳晒过的被子、翻开新书的油墨味、刚割下的青草味、大雨之后的土腥味、孩子的奶香……据说人的鼻子能够分辨和记忆超过一万种不同的味道，它比我们的记忆更隐秘，也更执着。它胶着人的情绪，牢固地沾附在记忆中等待开启。渔村里走出来的人，咸腥的海水气味是安神的气息；草原上初夏的蘑菇清香能安慰离开马背的人们；城市格子间的某人嗅到松木的清香就心旷神怡……我们喜欢的气味背后，有我们知道的、不知道的痕迹，那些热爱过、期盼过、陶醉过的往昔。宛如水般侵蚀的痕迹是树状的记忆，蜿蜒而来，顺藤而上。安神的不仅是气味，还有庇护过我们的被珍藏的岁月，温暖又宁静。——2019年《思维与智慧》最受读者喜爱的文章