人来书往

《红楼梦》里的青春与孤独

蒋 勋

《红楼梦》是青春期的知己

蒋勋说自己在十二三岁身体发育的时候，生活在一个儒家传统家庭里，时常感觉一种恐慌，觉得自己身体里有一个很难以启齿的东西在骚动。可是自己的那个年龄，没有网络，不能跟爸爸妈妈说，也不敢跟老师谈，身体的变化只能自己孤独地去探索：“我的身体发生了什么问题？为什么会有很多的欲望？”

蒋勋年少时第一次读《红楼梦》，看到第五回，贾宝玉梦游太虚幻境时也是十二三岁的孩子。中国的古代小说很少碰到青春期的问题，也不知道青春期对于一个生命的成长过程是多么重要，甚至不愿意去谈它。他记得大人的世界看不起年轻人，也觉得在与大人相处的环境中，青少年基本没发言的余地。在那样孤独的状态中，自己的知己不是父母、老师，也不是同班同学，而是一本书——《红楼梦》。

蒋勋说：“我想所有经历过青春期的男孩子，都有过不敢跟任何人讲的私密被讲出来了，我感谢曹雪芹帮我渡过了一个难关，让我忽然发现原来不是我自己那么孤独。父母当时不许我读《红楼梦》，我就躲在被窝里，打着手电筒读。”

《红楼梦》有太多的人性在里面

蒋勋说，不同年龄读《红楼梦》，对角色的理解也不同：十几岁时喜欢的人物，到了二十几岁会不喜欢；而十几岁时讨厌和觉得不堪的人物，年龄越大，越多了几分同情，感觉挺可悲的，比如贾瑞与薛蟠。

曹雪芹对书中的人物都有一种悲悯，贾瑞也好，薛蟠也罢，者有不忍之心，这就是悲。像赵姨娘和贾环，几乎所有的读者都不喜欢这两个人，凤姐骂贾环的话很粗俗，但是从他们的角度看，也很可悲。赵姨娘是丫鬟，没有地位。贾环更痛苦，他什么都不如哥哥，长相、聪明都不如，没人喜欢他。卑微的人一定会变态，作者在写这些人的时候，写出了他们的痛苦，因为慈悲是没有界限的。

蒋勋说自己在生命的几十年间，重复读《红楼梦》，也不断反省在生命的每个阶段对他人的态度。十二三岁的时候读，就像贾宝玉一样，对抗大人世界。等到了三四十岁，自己当了大学生的系主任后，有一次，一位女生因为失恋失踪一周，急坏了学校和家人。等她回来后，蒋勋了解情况，知道是为了谈恋爱失踪就骂她“荒唐”。话刚出口，他惊悚，忽然发现自己变成了贾政。

作为经典，他觉得《红楼梦》有太多的人性在里面。

大观园是青春的保护伞

蒋勋说，青春的生命是孤独的，书中每个女孩子的生命就像一朵花一样。大观园就像一个青春王国，在元春王妃的许诺下，这些年轻的弟弟妹妹住进了大观园，而大观园也成了青

春的保护伞。

按说元春是享得富贵的，嫁给皇上。但在回家省亲的时候，父母只能远远地跪着，而且隔着帘子。父女成了君臣。元春哭着说，当初干吗把我嫁到那个不得见人的地方？嫁入皇宫，就等于青春消失。作者对所有女性都充满悲悯，因为她们都无法自主自己的命运。让弟弟妹妹入住大观园，可以看作是元春对自己失去青春的一种补偿。