{正版现货新书} 凤凰籽 9787533979836 东来著

东来，本名华梦羽，生于九零初，长于中部小城，现居上海。原媒体人，现自由职业者，写过类型小说、杂志连载与专栏。获第六届豆瓣阅读征文大赛文艺组首奖。

上

中

下

在上海去往新西兰奥克兰的飞机上，十二个小时的航程未至中途，我们穿过晴空、雨云，从日出行至日暮，从颠簸行至平静。机舱里一片昏暗，正好是大部分人昏昏欲睡的时间，窸窸窣窣的言语声、鼾声、咀嚼声，发动机无时无刻不在的轰鸣声互相拧成的声流，无不催人疲倦。窗外阳光正炽，只有极远处几片薄云，海面将阳光回弹，飞机像被一团烈火紧紧攥住。

我没有一丝困意，睁着眼睛，机舱空调温度开得太低，冷得让人打战。我知道自己此刻悬浮，一万米高空之下是广袤的太平洋，却无须担忧坠落。旅客一半是白人，一半是中国人，飞机播报先是英文，而后才是蹩脚的中文，主体语言的变换昭示地理上的迁移，我已经远离国境，来到他国。这是我第一次出国，出发之前，我查阅了许多攻略，为旅行制订完整计划，对大岛上的美景熟稔于心，米尔德福峡湾奔流的数千条瀑布和One Mile Car Park的雪山平湖，以及岛屿中心延绵的雪山和穿插其中星点般的草原，南岛结满硕果的樱桃园……全部是我未曾领略过的壮丽风景。我们将会降落在奥克兰，一座整饬优美的海滨城市，下榻在艾伯特公园旁的酒店，而后租上一辆汽车，开始公路旅行，从各路自然与城市风光中穿过，感喟、拍照、赶路、无所事事，消磨完十四天的假期，而后重返奥克兰，飞回我们的城市。

未婚妻田微清在一侧歪着头，她从上飞机就开始昏睡，睡到不知天昏地暗。毯子从她肩膀滑落，我为她盖上，她半睁眼睛，咕哝着问还要多久，飞机坐久了颈椎僵痛。“还要三四个小时。”我回答。她嘟嘟囔囔地又睡过去。

两个月后才是婚礼，田微清说她希望在婚礼之前进行一次长途旅行。

长途旅行最考验人的品性、耐心和默契，她见过长途旅行归来彼此视若仇雠的情侣，也见过中途分道扬镳的朋友，在陌生、无助、辛劳和疲惫中，人更容易暴露本来面目，退化的獠牙又会长出来。十四天不过一场生活的试演，如果这都熬不过去，那往后的漫长生涯要如何共度。结婚前，顺眼顺心，结婚后，龃龉、困难和遗憾才是时常要面对的状况，恰如一场未知终点的旅行。她说，如果新西兰之旅不愉快，会重新考量结婚的决定。

田微清对于婚姻仍有一种虔诚而落伍的信仰，对于与人共度余生怀有强烈的信念，但是她并不莽撞天真。田微清的父母感情融洽，生活富足，大体称得上幸福，她对婚姻自然有信心和底气。

有了旅行的念头之后，她问我想去哪里，我说想去一个人少的地方。

“新西兰怎么样？地广人稀，景致也不错。”她随手翻开手边的旅行杂志，指着一张图片，上面是一段沿海的悬崖峭壁，图注标明是新西兰东岸。

我对南半球的大岛没有概念，估算过机票和旅行花费，尚在承受范围内，满口答应，之后马不停蹄地办理签证、订机票、制定攻略、租车、订旅馆，直至上飞机前，对目的地仍然没有任何实感。我们到空港的时间略早了一些，候机厅里国际航班飞走三架，去往柏林、东京和纽约，全部是我听说过却没去过的地方。冬日冷风呼啸，寒意从建筑的缝隙挤进来，早晨飘薄雪，水面结薄冰；南半球却是酷夏，行装里全是轻薄衣物。飞机行至中途，路过赤道纹丝不动的积雨云，景致没有什么太大变化，心理忽然倒错，生出“此身何在”的疑问，直到那一刻，我才对去一个极其遥远之地有了实际的感觉。足够高，足够远，使我安慰，使我满足。

空乘推着小车过来，满怀笑容地问我想要喝什么，“咖啡”，我说，她倒满之后，又熨帖地往里夹了两块冰。咖啡苦涩，我不喜欢，但是会喝，还会分辨咖啡豆的优劣，懂得让咖啡在舌头的前后端分解，继而体会持久而虚幻的甘甜。喝咖啡对我而言，从来都是对美好生活的一种模仿。空乘向每一位醒着的乘客询问需求，他们相继做出选择，继而更多人醒来，舱内开始躁动，人声嗡嗡，还有三个小时飞抵目的地，十二个小时的航程已至尾声。

奥克兰。

航程中，在清醒和半寐之间，起点和终点之间，倦怠而无所事事，身边的人意识远遁，万丈高空，远离地面，不在任何一个国度，甚至不在任何时空。我的意识也开始汽化升腾，变成自由而无形的气体，在更高远的地方徘徊，好几个小时，无法自持地回忆过去，想象自己脚步迟重地走到现在。

回忆并不如一条完整的河流，而像是迎面炸裂的玻璃窗，伴随连续轻微的轰鸣声，直接奔向颜面，扎入脑袋。回忆过去，而非回到过去，只能带着已经成型的心智，靠着现有的知觉，使用如今的语言，给出已经变成陈词滥调的评断。

本书以戏剧化的结构，冷静锐利的剖白，展现了身份与地理变迁对人的影响，将教育、工作、婚恋当做个人跃升方式的思考。这是一部动人的成长史，讲述了个体如何突破城乡教育资源的不平衡，奔赴“远大前程”的故事。同时，这也是一部深刻的社会发展史，以身处现代化进程中的“局内人”的审视与回望，为读者呈现了近三十年来的城乡变迁。