{正版现货新书} 散文2025精选集 9787530693681 《散文》编辑部编选

《散文》编辑部，隶属于百花文艺出版社（天津）有限公司，本次收入作品的作者有何向阳、朱以撒、李汉荣、人邻、马温等。

【卷壹】

人邻|母亲

朱以撒|柔软

鲍尔吉·原野|万物诉说

李汉荣|放猪记

燕燕然|异世之居

马温|一朵花兀自高耸

米兰|于兹礼

王月鹏|白鸥浩荡

陈元武|大山的深处

林森|空无之囚

何向阳|我希望[写给孩子]

【卷贰】

梅道场|林渊液

夏日长|苏北

闲礼二章|金宏达

马来亚海胆|唐棣

麦田里的磕头机|潘采夫

正根|毕星星

个半人|九歌

发型往事|陈九

我妹|韩浩月

且慢|孙远明

失踪植物考|肖琦

树下二记|海敏

出口|李琬

……

人邻 | 母亲 

母亲，九个月前，走了。

母亲出生在洛阳老城贴廓巷。外爷外婆不会想到，她自己也不会想到，以后会去了中原人认为的荒凉之地。母亲去西北，是因为父亲。问母亲，怎么就跟了他。母亲说，人家介绍的，我没看上，不好意思，等着他说。可他没说。

父亲去西北，稀里糊涂。他的姐夫，是铁路上的干部，有点级别。那些年，内地支援大西北，他出身不算好，或许因为这个，或许是别的什么因由，带着一家人去了西北。有人问父亲，你姐姐姐夫去了，你去不去？去也行。父亲说。现在想，也许，单位上有支援名额，人凑不齐。父亲问母亲，母亲说：你想去就去吧。父亲在老家没什么亲戚，可母亲的家人，她的母亲，两个姐姐，一个哥哥，两个弟弟，都在。

几十年后，母亲说，傻啊！人家都说：宁往东挪一千，不往西挪一砖。

父亲去了甘肃天祝的一个小站打柴沟，安顿下来，写信让母亲带着一岁的我过去。那时，从洛阳到天祝县的打柴沟，要先到天水，再换车，是大小站都停的绿皮慢车。从没出过远门，粗识几个字的母亲带着我，一路硬座，不知是怎么样的艰难。母亲说一下车，看着荒凉啊。啥也没有。父亲离开时，在新乡工作，有两间房子，还有几样家具。到了打柴沟，哪里有房子，就是用铁皮焊的临时房子，里外糊一层草泥，像样的家具一件也没有。父亲离开时，把东西都送了人，就带了几块床板。那几块桐木床板，后来家里还有一块，多年的脱水后，极轻，一只手就能拿起来。

父亲到打柴沟，才知道姐姐姐夫先是去了天水，后来又到了武威。姐夫埋怨：你怎么不写信问问我？

打柴沟冷啊！海拔两千六百多。尤其风大，即便挑一担水，肩上有重物压着，风大起来，人也是站不稳的。母亲说，眼看着就要到家门口了，可就是那十几步，风吹着人晃着晃着，怎么也走不回去。一次你爸去挑水，风太大，他担不住水，只好放下，自己不知怎么才到了家。风停了，去找水桶，好远才找到一只，摔得不成样子了。另一只，不知刮到哪里去了。后来，父亲另配了一只，稍小一点。这两只水桶，父亲工作调动，搬家到兰州，还带了过来。新配的一只，是镔铁皮，有着冰凌花纹那样的好看。

打柴沟，也有狼。一天，母亲看见屋子不远处的野地，有狗一样的动物徘徊。邻居说：那是狼啊！

后来父亲带着母亲和我，从打柴沟往东，到了兰州。

又过了一些年，哪一年呢？我总是记不住，也不想记住。母亲下班，为求近路穿铁道，匆忙之间没看见那辆在运转场分解的货车。母亲醒来，已经在医院的病床上。一条右腿，没了。那一年，她二十六岁，我们弟兄仨，还那么小。父亲在外省出差，联系不上。母亲在医院一周，父亲才回来。父亲那年也才二十八岁。

后来我曾想，不管怎样，母亲还在，我们还有母亲。若那一年母亲走了，我们兄弟仨会过着什么样的生活呢？

两年前，父亲走了。父亲走的时候，我想，母亲八十多了，走，是迟早的事。父亲的走，我没太多难过。走了也就走了，不过是一个人一辈子。一生一死，就是这样。可不知为什么，想象一生劬劳的母亲，拄着拐杖的母亲，走了，自己也许会崩溃，甚至是愤怒。崩溃自然，可愤怒什么呢？愤怒母亲的命运么？不知道。命运，你怎么愤怒它？

也想过，母亲走了，也许自己会去某个寺里，静静住上一阵子。

也想，什么时候母亲走了，告别时也许会说起法国的戴高乐在他二十岁女儿葬礼上说的那句话：现在，她跟别的孩子一样了。戴高乐的女儿是智障。现在，她和别的孩子一样了。作为一个父亲，说得真痛。死后，所有的人应该都没有区别了吧。

也想，母亲下葬时候，我会备好一件旧衬衣，洗得干干净净，带着我的体温和气息，在众人的惊愕不解中，铺在骨灰盒的下面，陪着母亲的骨灰，慢慢腐化在一起，不分彼此。

九个月前，天还冷，母亲感冒，吃了药，不见好，请家里熟识的大夫上门诊视。输液几天后，仍不见好，甚至更重了。母亲多年患糖尿病，肌酐偏高，肾脏不好。我知道终究有那么一天，母亲的肾脏会恶化到无法控制，肾衰，尿毒症，要凭借透析维持。八十多的老人，那样的透析，令人绝望。我甚至专门咨询了如何在家里做腹膜透析，但母亲的身体，已经不能了。

送母亲到医院，化验结果出来，大夫跟我说：进ICU吧？我问：不进呢？可能今晚都不一定能过去。跟弟弟通电话，说了一会儿，我说：都放下电话，静静，想想。我知道ICU是怎么回事。几年前，去咸阳看望妻子家的亲戚，七八张病床，对面是注视着屏幕的值班护士。他的声音很是微弱了，他说：拔管，拔管。他自然知道拔了的意思，但他愿意这样。母亲进去，也是这样的吧。一个人决定自己的生死，似乎容易，但决定另一个人的，太难了。

晚一会儿再次跟弟弟通电话。不进，母亲可能过不了今夜。进去，也许还有存活的可能。我说：万一呢。

母亲住进了ICU，多年来，她从没离开过家人。一年我们陪父母去姑姑家，说好了，那一晚住在那里。晚上不到八点，母亲却执意要走。现在，母亲是一个人在里面，尽管她知道我们在外面等着。

一天送饭时，大夫出来，跟我说：老人不好好吃饭，下胃管吧？我拒绝了。我知道是护士没有耐心。我进去，看看母亲，摸摸她的脸，说：你要好好吃饭，不想吃也得吃。吃了就好了，咱们就可以回家了。

第六天上午，大夫说：人，我们给你抢救过来了，明天可以出院了。

一个多小时后，大夫又出来说：下午，就出院吧。

下午？这么突然？我没多想，可我愿意母亲回家。毕竟，可以又守着她了。

保姆给母亲煮了粥，喂了她小半碗。晚上，母亲洗漱了。保姆在一边小床躺下。我在母亲左边，靠在床头上，右臂环护着母亲的头。这是多少年来，我第一次跟母亲睡在一张床上。母亲微微呻吟，问她，她只是回自己名字：姚爱柳。这是她给自己起的名字。外爷给她的名字是姚爱留。外婆连着生了三个女孩，外爷给母亲起这名字的意思，自然是祈求姚家要留根。母亲不喜欢这个名字，不喜欢这个留字，喜欢柳。

母亲能够养大我们几个，太不容易了。拄着双拐的母亲，除了要给上班的父亲和我们做饭，洗衣服，还有一冬一夏一家人的单鞋、棉鞋，要一针一线做出来。为了纳鞋底，母亲甚至借来了纺车，学会了纺麻绳。那年月，粮食也不够吃。母亲在晚年随口说过一次：你爸吃了上班去了，你们吃了上学去了。有时候就没有吃的了，我就喝一碗开水。听母亲这么说，我想骂人。只有一条腿的母亲，一个女人，她能吃多少！

知道母亲的不易，我很小就学着挑水。母亲拄着双拐，站在房头，看着半大的我挑着半桶水，磕磕绊绊走着，知道我终于长大了一点，可以为她分忧了，可她的心里是难过的，我毕竟还是个孩子。

我偶尔也埋怨父亲，母亲这样的身体，父亲居然一辈子没有学会做饭。

夜深了，我摸摸母亲冰凉的脸。这么多年了，我很少摸她的脸，甚至很少触碰她的身体，除了每隔一段时间帮她洗澡。母亲累了。她的呼吸均匀，轻微。很快，我昏昏欲睡，也许是睡着了。不知多久，保姆忽然喊我：阿姨不行了。

我转过脸，母亲已经没有了呼吸。那一刻，我似乎也并不太难过。看看手机，凌晨四点零八分。我忽然想到：这就是大夫让母亲提早出院的原因。

母亲走了。想想，下午到傍晚，母亲几次排泄，是要把身体里的污物都排泄干净，才逃离这个艰难尘世的。母亲爱干净，虽然后来有心无力了。母亲晚年便秘，需要泻药。我几次看到母亲惊慌地起来，抓住拐杖匆忙往卫生间去。走了几步，无奈地停下来，已经拉在了裤子里。

买布置灵堂的东西，时间还早，店家还没开门。等天亮吧。遗照是早就准备好的。母亲在床上躺着，不再需要我陪她了。我转去厨房，看见头一天晚上母亲用过的那只碗。那只碗洗得干干净净，还有一把锃亮的不锈钢勺子。我把它们摆放好，借着凌晨窗外幽暗的光线，拍了一张照片。这么做是为了什么？不知道。是为了纪念吗？

……

奉行“表达·你的·发现”的编选标准，崇尚优质语言、艺术感知和生命情怀的创造性交融。

秉持清新朴素的散文理念，以正直、宽厚、悲悯之心，与世间万事万物平和相处、平等相待，展现温情善意和人文关怀。

以上，正是《散文》之所以成为《散文》的原因，也是《散文》年度精选集系列历经二十寒暑所始终持守的重要价值之所在。

本次收入《我希望 (写给孩子) 》《柔软纵横》《万物诉说》《甲辰篇》《放猪记》等文, 作者阵容既有何向阳、朱以撒、李汉荣、钱红莉等笔力雄厚的实力作家助阵, 也有出手不凡的年轻创作者, 展示他们独到的生活见解以及曼妙的文字演绎。本书所选文章题材丰富、表达方式多样, 汇集文字之美、思想之美与情感之美, 多角度地展现当代散文文坛创作面貌, 是值得期待的一部散文作品集。