{正版现货新书} 少年与芨芨草 9787553673707 张国龙著

一
    多年来，我养成了这样一种习惯：每当我写作累
了，或者在写作中遇到了困难，不知道该怎样写出自
己和别人的那些故事的时候，我就会抱着《现代汉语
词典》，随手翻阅。那些我无意间碰到的方块字，往
往会给我带来许多意想不到的震撼，以及妥帖而安详
的慰藉。今夜，我面对电脑，不停地在键盘上敲敲打
打，却敲打不出一个完整的句子，我又陷入了一种想
写却不知道怎样写才好的焦虑之中。    信手抓起身边的《现代汉语词典》，心情烦躁地
随手翻到这样一个词条：
    【芨芨草】多年生草本植物，叶子狭长，花淡绿
或紫色。生长在碱性土壤的草滩上，是良好的固沙耐
碱植物。可做饲料，也可编织筐、篓、席等。    我的眼前立即浮现出一片辽阔、空旷、荒凉的西
部大漠的图景，那个名叫于压西的少年的身影不断在
我眼前晃动。看看台历已经是七月下旬了，一年一度
的高考早已降下了帷幕。要是我没有记错的话，于压
西今年也该参加高考了，不知道这个七月对他来说，
是_种什么样的色彩？不知为什么，我突然对他的前
途感到万分忧虑，就像对待我自己的孩子一样。要是
他没有考上，要是……这些假设反反复复在我的头脑
里翻腾，竟然让我坐卧不宁。我没想到，在偶然遇到
于压西两年之后，我突然产生了要把他的故事写出来
的强烈冲动。这样的写作冲动，我已经有很长时间没
有遭遇到了。扔开《现代汉语词典》，我急急忙忙在
键盘上敲打出了这样一个题目——少年与芨芨草。    二
    两年前，我偶然遇到了于压西。    因为一次特殊的采访任务，我不能待在家里过除
夕。大年三十那天一大早，我就踏上了由成都开往兰
州的长途列车。车厢里冷冷清清，这些和我一样，因
为各种各样的原因不能和家人一起过年的乘客们，大
多蜷着身子打盹，个别旅客全神贯注地看窗外的风景
。车厢里几乎没有说话声，只有顶棚上的那个喇叭在
轻柔地播放着用萨克斯演奏的乐曲《回家》，这优美
动人而又略带伤感的旋律，*平添了几分离愁别绪。    干记者这一行的，这样的情况在我们的生活中可
以说司空见惯。可是，**我竟然像年轻时那样疯狂
地想家，心里空荡荡的。虽然人在跟着火车向前跑，
但心还留在家里。这是一次漫长的旅行，火车要行驶
四十来个小时才能到达终点。一个人蜷缩在座位上，
很快就被那种莫名的孤独和寂寞包裹住了。说真的，
我想找个人聊聊天，解解闷儿。可是，我对面的座位
是空的，我身边座位上的那几个人只顾睡他们的觉，
我也不好意思缠着别人说话。没办法，我除了裹紧大
衣睡觉之外，别无选择。    火车摇晃着，像一个硕大无比的摇篮。它快速地
奔跑一阵，短暂地停歇一会儿，然后又像充足了电风
驰电掣般往前冲。一路上，上车和下车的人都不多。