{正版现货新书} 窄门 9787575303439 [法]安德烈·纪德

幸福是什么（译后记）
多年以前，第一次阅读纪德的时候，对他的文字有些抵触：无法接受一部小说里充斥着宗教话术。当时年幼无知，不懂纪德。其实现在也并没有很懂：只是翻译了他等身著作中的一部而已，如何谈得上就懂他了呢？更何况对我们来说，西方的宗教本身就是巨大的文化壁垒。不过，正如读书时老师教诲的那样：若要钻透一本书，最好的方式就是去翻译它。一遍遍地阅读原文，一遍遍地琢磨译文，像是唐僧打扫飞虹塔，从底层一级一级地往上走，一点一点地清理边边角角，最终收获耀眼的宝塔，一切明朗起来，第一遍浮光掠影般的阅读也被越来越强烈的代入感打压了下去。
“幸福是什么”，一个老生常谈的话题，却是阿丽莎终生都在思考的问题，也是纪德自己一直困惑的问题。这个问题千人千面，而阿丽莎给出的回答是一种撕扯性的极端体现，折磨自己，折磨别人，也折磨译者。
从情窦初开到告别人世，阿丽莎在大半辈子里都紧紧跟随着杰罗姆。她不是一般意义上欣赏心上人的才华、支持他的理想和事业，而是以对方的信仰为自己的信仰、以对方的喜好为自己的喜好、以对方的见解为自己的见解，要把自己变为和他一样的人，甚至想牺牲自己来让他获得幸福。可到后来，阿丽莎再也承受不住，感到追逐别人的脚步实在太累，于是撤掉了杰罗姆送给她的画，换掉了曾经和杰罗姆共读的高尚作品，看起了俗气的小书。在失去自我的关系中，会得到幸福吗？阿丽莎没有，否则不会感到痛苦，不会试图找回自己。
阿丽莎是传统的、顾家的。母亲和恋人私奔，妹妹出嫁，父亲身体欠佳，她独自操持着家中的里里外外，或许是身为长女的职责所在，或许是心疼父亲，她始终没有去往远方，只是通过杰罗姆的来信和他一道旅行。
阿丽莎是自卑的、固执的，分明爱恋着杰罗姆，又始终觉得自己配不上他，除了精神上遥遥不可及之外，还因为自觉比杰罗姆大两岁，自觉他嫌弃自己年纪大，哪怕多年后两人都已不再年轻，她也依然如此认为，哪怕杰罗姆从未如此想过。
阿丽莎是自私的，竟然要求杰罗姆将来的第一个女儿和自己同名，要求杰罗姆把她心爱的紫水晶十字架给这个可能会出生的小姑娘。她想占据杰罗姆的全部生活，哪怕自己死去，哪怕他会娶其他女人，哪怕自己不是这个小姑娘的母亲。最终，是妹妹朱丽叶的小女儿得到了这个名字，而十字架随着阿丽莎进了坟墓。杰罗姆虽然不是小阿丽莎的父亲，但做了她的教父。阿丽莎留下遗言，把自己房间里的所有物品都送给了朱丽叶，还有几件家具。他们一辈子都逃不出阿丽莎的阴影。
阿丽莎是霸道的，想把自己以为的幸福强加给别人，以为牺牲会给自己带来幸福，可其实那只是一厢情愿，只是对他人意愿和需求的漠视。在察觉到妹妹朱丽叶也喜欢杰罗姆之后，阿丽莎选择退出，主动鼓励妹妹嫁给心上人，可杰罗姆原本是准备向她自己求婚的。而她想成全的两个人最终并没有在一起，妹妹嫁给了一个疯狂追求她的葡萄园农场主。在阿丽莎选择退出三角关系之后，她的幸福之思遭到了双重冲击：她并没有因为试图成全他人而有所宽慰，又因为看到妹妹的幸福在自己的预期之外而不悦。虽然朱丽叶喜欢杰罗姆，可杰罗姆的心里只有阿丽莎，而阿丽莎却根本不顾及杰罗姆的想法，执意要凑成这一对，同时自己并没有放下这份感情，于是三个人都各自痛苦。她没想到的是，朱丽叶迅速嫁给了起先并不中意的人，却获得了莫大的幸福。作为姐姐，阿丽莎并没有为妹妹的幸福生活而高兴，却心生不满，也许还有困惑，甚至是嫉妒，因为自己的牺牲没有得到应有的回报，这种牺牲的动机过于自高自大，而她以为这样固执己见的牺牲就能带领自己走向上帝、走向鸿福。
阿丽莎的结局并不美好，有家庭原因，也有宗教原因。幼年目睹母亲红杏出墙，于是恐惧婚姻生活，但也本能地渴望真爱降临；教义告诫要进窄门才能走向上帝，可是这条路也着实艰辛，非常人所能。这两个因素当然无法忽视，她的人生也是悲惨。可是，换作任何一个人遇到类似的生活环境，都只能是如阿丽莎一样的结局吗？一定不是的，否则人生便成了编码的程序，一切按照设定进行。
她瞻前顾后、犹豫不决，对心上人颐气指使，甚至是多番戏弄，屡次设计考验对方。这种表现或许和家庭、教义对她的影响有关，但是否也涉及道德和人品呢？她所追求的美德始终是在宗教信仰的范畴里，但窃以为，宗教本质上就是一种价值观，不信教的人自然也有一套价值观，而宗教的精神指引最终也是落实在世俗生活里的，毕竟人都是肉身的，毕竟人是扎扎实实地活在现实世界里的。阿丽莎沉浸在教义中不能自拔，看不上世俗生活，难以接受妹妹婚后的幸福，却没有意识到自己只是个普通人，又执意拔高自己的精神世界，于是感情变得矛盾、扭曲。直到临终时，面对四面光洁惨白的墙壁，独自一人的阿丽莎终于卸下所有负担，才有所顿悟。那一刻，她是否追悔莫及？
在这段感情里，或许杰罗姆是个受害者，可也不是全然无辜。杰罗姆自幼丧父，从小身体羸弱，母亲悉心照料，为了儿子的学业搬到巴黎，又为了儿子的调养每年到了好时节就搬回乡下。他很恋母：阿丽莎最爱的紫水晶项链是杰罗姆送的，这项链的原主人是他的母亲，可杰罗姆送给她是出于对母亲的纪念，而不是出于珍爱之情的表示。更何况，阿丽莎的模样很像他的母亲。杰罗姆是个拿不定主意的懦弱之人，面对阿丽莎欲拒还迎、暧昧不清的态度，他有很多次机会可以敞开心扉，却一次都没有做到，总是在怕、在担心，毫无担当，多年后最后一次相见时，才终于爆发，热烈拥吻着阿丽莎，可早就为时已晚了。身体不健康，灵魂不坚定，又如何稳得住阿丽莎本就敏感异常的心？他既没能把握住自己的幸福，也没能帮助阿丽莎走出阴影去拥抱幸福。
阿丽莎一面自卑，可学不会放手，于是拼命地去折磨、去受难；杰罗姆一面踌躇，可学不会争取，于是不断地悔恨、受伤。但他们也是有过幸福的，这幸福在于想象、在于期待：在信件中想象着和对方一道远游，约定日子后便开始期待重逢的时刻……可一旦见了面，却随即爆发不解、矛盾，于是分开，再写信，再幸福，直到下一次见面……他们的幸福感与实际生活无关，他们的幸福感在于从未实现的幸福。就像歌词里说的一样，最美的爱情回忆里待续。
杰克和罗斯的爱情之所以美好，也许正在于杰克永远沉没在了海底，他们没有真正生活在一起。人是需要想象的动物，完美的事物之所以完美，就在于它始终没有出现。而阿丽莎之所以一直追随教义，也是因为所宣扬的鸿福无法在现世中获得。或许，他们没有必要刻意给自己搭建一道窄门，因为人生本就不易。
王明睿
2024年9 月

在目睹了母亲不忠的婚姻后，少女阿丽莎对爱情产生了深刻的怀疑，哪怕青梅竹马的爱人杰罗姆就在身边，却迟迟不敢走近他。勇敢追寻皎洁的白月光，获得俗世的幸福，是否也意味着接受婚姻的一地鸡毛？人生本就不易，或许没有必要再为自己刻意搭建一道窄门。

纪德为我们活过一生，我们只要读他的作品便能再活一次。
 ——让-保罗·萨特

纪德对我来说，是一位艺术家的典范。他是一位守护者，是王者之子，他守卫着一个花园的大门，而我愿意在这个花园内生活。
——阿尔贝·加缪

纪德在世一天，便还有一种文学生活，一种思想交流的生活，一种始终坦率的争论……而他的死结束了最能激励心智的时代。
——弗朗索瓦·莫里亚克

青年在纪德身上寻找自己，他们也往往能找到自己。
——安德烈·莫洛亚

我看完《窄门》之后浑身都在发抖，这辈子要是能写这么一本书我就心满意足了。
——余华

我曾苦学法文，就为了想去巴黎拜访纪德……
——木心