目录
序一 人必须承担的和我们必存的心灵美好
序二 英俊少年，快乐奔跑
N0.1 必然的偶遇
1 此生初见
2 我从哪里来
3 朋友来电
4 揭开梦纱
5 “育”不可遏
6 “弟弟是男的”
N0.2 疾病是阴谋
1 4.5/1000000=仔
2 成都不哭
3 沪上烟火
4 京城初雪
5 “有门，门在这儿”
N0.3 有温度的“黏糊”
1 一路唐诗
2 “国美电哭”
3 与园长妈妈“黏糊”
4 玩，乐无边
5 牵你的手
N0.4 大大的本领
1 举棋不悔
2 游成一只蛙
3 口是心苗
N0.5 行走山海间
1 漫游地图
2 孩子，我们为什么要旅游
N0.6 疾病是预谋
1 “我要看得见……”
2 数字医院奇遇
3 宝岛质子刀
4 津门重生
N0.7 和美之子
1 我的小学从二年级开始
2 我的校园我做主
3 大名鼎鼎“大魔王”
4 我的未来我的梦
N0.8 亲亲一家人
1 吃货“仔猪”
2 哭鼻子的姐姐
3 妈妈的朋友圈
4 甘愿受虐的爸爸
N0.9 疾病是威胁
1 2020的打开方式
2 歌声院内外
3 第三刀
4 归向何方
N0.10 阅读，长出翅膀
N0.11 不问因果
1 X光是元凶？——读《妞妞：一个父亲的札记》
2 “为啥是我得癌症”——读《此生未完成》
3 细胞的异常增长——读《众病之王：癌症传》
N0.12 完全意义
1 给孩子：健康着，学习是快乐的事
2 给爸妈：唯爱与榜样，教育即生长
3 给“病友”：活着，让每一天都开出一朵花
附录1 写给仔仔
附录2 忆仔仔
附录3 记不能忘却之日子——忆仔仔
后记
内容摘要
1 此生初见
2010年12月24日，仔出生在成都市妇幼保健院（二产院），一个紧挨宽窄巷子的地方。
那天，我在华西医院陪患脑梗的母亲。
小梅午后来看了妈，再顺道去成都二产院做孕检，约了同孕的小蒋和几位流落在成都平原的老同学，准备从医院出来就为迎接仔的到来来一场“最后的疯狂”。
20世纪30年代初出生的母亲，在40岁后生下我。
这位与天下百姓一样皆爱“幺儿”的奶奶，知道又要添丁，抑制不住内心的喜悦，精神出奇地好。我的电话骤然响起，是小梅打来的。
“这场聚会爽约了。仔不能再待在我身体里，必须马上剖！”小梅在电话那头催促我，“仔的那些穿的、吃的以及我需要的，都放在衣柜里，就只能是你回家去取一趟了！”
原来孕检，小梅的尿蛋白和血糖都偏高，仔生活的微环境让他随时都有危险，必须立刻、马上、现在就剖。
我似乎听到不远处“嘟嘟嘟”的警报声，那么惶恐，又那么兴奋！
“老妈，我要去迎接您的第十二个孙子的到来了！”挂了电话，我从陪伴床上弹起来。
“去吧，快去呀，你还愣着干啥？！”母亲笑着催促我，“开车小心点！”再大，我在母亲眼里都还是一个孩子，分明我要迫不及待地去迎接我的第二个孩子了。
年近八旬的老母亲身体已大不如前，如今患脑梗，右手已失去了肌力，右脸也瘫了。
生命从来顽强，且生生不息。
一家人仍沉浸在家族添丁的愉快之中，把病痛暂时搁置。
我怎么回到家已不记得，一路都沉浸在再为人父的快乐中。
邻居卿阿姨把脑袋探进我未掩上的家门，问：“老刘，是不是小梅姐要生了，看你火急火燎的！”
“是的，她留在医院不准离开，马上剖！”我回答。
卿阿姨帮我把那些备产的东西搬到客厅的沙发。我再次拨通小梅的电话，确认未遗漏什么，和卿阿姨再搬到车上，车的后座堆满了迎接小生命到来的吃、穿、用的物件……小梅是新生儿科护士，准备这些主要由她完成，的确为我分担不少，因为对第二次做父亲依然不知道要准备什么的我，于忙乱中毫无头绪。
从城西南的家辗转到位于市中心的二产院，时间在我这里感知不到，沿路怎么走的感知不到，能感知到的是迫不及待地去迎接幸福的来临。
有时想，生育孩子，当爸爸多么惬意——不用孕吐，不用分娩，不用哺育，只管享受为人父的幸福！
我到产院时，小梅已被推进产室手术。
手术室门开了，护士递给我病案书，要我签字，我在空白处写下“同意”，并签上我的名字，填上与孕妇的关系“夫妻”。
我有从医经历，知道“手术同意书”是格式化的，一切手术风险都得病人及家属承担，由不得你同不同意都须“同意”，否则手术无法开展下去。
这是我今生唯一一次愉快签下“同意”二字的；以后我又签了好几次，心情却完全相反，尤其是为仔手术的每一次签字，都是那么重若千钧。
几十分钟后，手术室的门再次打开，医生问：“谁是袁小梅的家属？”
“我，我是！”我迫不及待。
“母子平安，生个男孩！”助产士托起仔给我看，熟练地露出仔的小鸡鸡。我急忙凑上去，门已被掩上了。
后来小梅告诉我仔初到人间的一个细节。
小梅在手术室麻醉半醒时给医护央求：“我想看看宝宝！”
护士把一张小床推倒小梅身边，里面躺着仔，粉嘟嘟的嫩脸泛着光泽，小梅的心瞬间被融化了。
“宝宝，妈妈在这儿！”半醉半醒的小梅亲切地呼唤着仔，看着天花板的仔居然循声扭过头来，睁着圆溜溜的眼眸寻找妈妈。
“我的天使，这是我生的仔吗，多么完美呀！”小梅完全忘了手术的痛，陶醉在欣赏自己孕育的完美艺术品里。
我们已育有女儿，上小学二年级了。此时，我们又添一子，“女+子=好”！有女有子，儿女双全，“好”呀，这是多么完美的人生际遇。
那时是傍晚。时间是：2010年12月24日。
平安夜，洋人的圣诞节！
如果此刻有人要我发誓：不管未来这个孩子是聪明、健康，还是普通、疾病，你是不是会倾其所有去爱他，我会毫不犹豫地起誓：是的，无怨无悔，毫无保留地爱！
这是真的，天下所有的父母都爱孩子，超过了爱自己。
看着刚出生的仔在医院新生儿泳池里漂浮着，我们像欣赏一件艺术品，他是那么完美！
精彩内容
本书通过作者陪伴自己11岁儿子仔仔9年辗转6省、市三次抗癌治疗这个特殊经历的所见所感，客观真实的再现仔仔始终乐观、积极、顽强的与疾病（即苦难）抗争，以及当今医疗系统的人文关怀现状，以现身说法来试图帮助癌症患者及亲友这个特殊群体树立正确的疾病观和生命观。
以下为对购买帮助不大的评价