母女同游美利坚

图书标准信息

• 作者 茹志鹃、王安忆 著
• 出版社 中信出版集团
• 出版时间 2018-12
• 版次 1
• ISBN 9787508693606
• 定价 68.00元
• 装帧 平装
• 开本 32开
• 纸张 胶版纸
• 页数 400页
• 字数 290千字

【内容简介】

　　茹志鹃、王安忆母女访美，路程虽然一样，但由于彼此阅历迥异，所生发的感想不尽相同。于今视昔，很少有一本书可以同时照见中国当代文学两代重要作家的心路，且是通过记录芝加哥的霓虹、沃尔玛超市的速冻牛肉、橱窗里的针织衫、德州的牛仔裤等琐碎却贴肤贴肉的文字得来。这样的文字无意间，也映射出彼时中国知识分子的精神风貌。历史的后见之明，使得书中母女两人视角的反差颇具深意。

【作者简介】

茹志鹃（一九二五年九月十三——一九九八年十月七），浙江杭州人。中国当代作家。她的创作以短篇小说见长。笔调清新、俊逸，情节单纯明快，细节丰富传神。代表作有：静静的产院百合花高高的白杨树关大妈三走严家庄等。王安忆，一九五四年三月生于江苏，原籍福建同安，当代作家。现为中国作协副，上海市作家协会，复旦大学教授。代表作有：小鲍庄纪实与虚构长恨歌遍地枭雄匿名等。

精彩内容：

    9月15 阴，时有雨
“写作计划”召开了关于非洲文学的讨论会，发言的有尼利亚、加纳、南非等五个的作家。这几位作家中，以加纳和南非的两位作家给我印象很深。加纳的作家，年纪较轻，循规蹈矩，很谦和，很听话，像一个很乖的大孩子。南非的女作家，从肤上看，不太像是一个黑人，有五十以上的年纪，鼻翼两边的纹路特长，特深，是一副愁苦的面容。他们谈了语言、文字问题，写“外在和内在的结合”、写“人类的本源”等等文学上的问题，同时毫无例外地都谈了本国的社会，争取独立，尊严等等，成为他们的文学题材。
不能硬要求文学服务于政治，但是作家生于斯、活于斯的社会，不可地反映在作家的思想、心理之中，当然也反映在他们的作品之中。
发言完以后，有人提问，亦有争辩、补充，南非的女作家哭了。可惜话不懂，靠翻译只听得一鳞半爪。
会后有酒会，我们没兴趣。回来捧着自己准备下的菜，去华苓家会餐。许世旭俨然已是里的一员，他也去了。诗人叶维廉和他夫人也在，大家毫无拘束地吃了起来。我们包的馄饨生意尚好：c从昨天经营起来的红烧脚圈，一扫而光。酒足饭饱之后，许世旭套着中国的腰鼓，跳起了朝鲜舞，七等生和兰兰对着跳踢踏舞。虽然跳得不怎么样，可是情绪饱满，像是那么回事。“手而舞之，足而蹈之”虽然颇能表达情绪，但是需要十分的勇气和三分的技巧，能者不多。舞不能尽兴，于是歌。时与歌少见交往的萧乾，竟也唱了起来。不但唱，唱开了头而不可收拾，一首接一首地唱。大家一起以残缺的歌词，不全的五音，高不成低不的嗓子，唱童年时的歌、抗时的歌、大家都会的歌、我们这一代的歌。唱得十分醉人，十分开心。许许多多逝去的岁月，竟然又流回了头。华苓会哼的歌，我也会哼，什么“小麻雀呀”、“怒发冲冠”、“苏武牧羊”、“长亭外，古道边，芳草碧连天”、“黄河奔流向东方”等等，等等。我们同庚，会唱一些同样的歌，这并不奇怪。奇怪的是c唱了“一条大河波浪宽……”
歌，离开我已好久了。十年？二十年？我是唱过歌的。那时，是作为一种需要，一种希望，一种力量来唱的。在那些饥寒、困倦、疲惫、黑魆魆的夜晚。炮火烧红的村落，直立在破墙边的牛，雨落下来了，落在生死无界的战场上。那时倒有歌，轻轻地哼过许多歌。后来，后来歌从我生活里轻轻地、不知不觉地溜走了。也许，是歌的力量不够了，也许是生活的担子更重了。需要的是腰脊的力，肩腿的劲，需要的是迈步，是行动。歌，在我看来，变成一种轻飘飘的，可有可无的，属于青年人抒发剩余感情的东西。
歌，发现我老了。

9月15雨
下午三点钟，有一个报告会——非洲当代文学。这是“写作计划”活动的个报告会。共有五位作家演讲，一位加纳的，一位尼利亚的，两位埃及的，一位南非的女作家，她是剧作家、诗人，也是短篇小说家，她的作品是反映种族问题的，而她自己却并不是黑人。陈映真向她提问：“一般来说，黑人作家希望得到白人的认同，而你，是一位白人，却期待得到黑人的认同，是什么力量促使你这么做呢？”她回答说：“我是个黑人。”陈映真诧异了，我们也都诧异了。原来她是黑白混血的，在南非，有人种一律受歧视。然后，有人朗诵了她的两首诗，其中有一首写的是一些黑人和白人在酒吧玩，过了宵时间，黑人是不允许宵时间在外活动的，于是一位黑人姑娘对白人说：“你带我回家吧。”念诗时，南非女作家一直在流泪。一位埃及作家谈到阿拉伯的民族：吝啬、受压抑之后的变态、没有创造等等。巴勒斯坦女作家，漂亮的撒哈站起来大声地反驳，她的声音很粗，很哑，态度很凶。她说：“我现在搞不懂我究竟是什么人了。阿拉伯人？巴勒斯坦人？埃及人？为什么要作这种区别。而事实上，埃及人幽默，我也幽默……”她的意思大约是，劣根并不能单纯以、民族来区别决定。另一位埃及作家阿里的话又引起一位听众的反感：关于小说要不要政治。争论的也很激烈。这个问题在全世界都是一样的。而我以为这样主义对主义，思想对思想，是永远争不出结果来的。应该小说对小说，那么会发现，主张不要政治的小说中，很好者实际上有着政治，主张政治的小说中，很好者实际上并不接近是政治。政治究竟是什么？我也给他们吵糊涂了。
晚上，在聂家聚餐，我们每人带一个菜，我们做的是龙虾片和馄饨，潘耀明是汤，七等生是炸鸡，陈映真的——我揭开他的锅盖，他大声唱：“0333｜1—｜1—”是肥肥的猪脚！今晚来了很多人，叶维廉夫妇，萧乾夫妇，吕嘉行夫妇，以及来帮忙的小叶，alex，esther。
楼上闹哄哄的，我们几个跑到楼下聂华苓的工作室里看电视。是卓别林的电影《淘金者》。暗暗的屋子里，卓别林在作着一连串的笑而辛酸的表演，身后，谭嘉和兰兰的表弟小球在聊天。小球是为了安格尔先生的病特地赶来的。
“你希望你的孩子将来做什么？做，还是美国人？”小球问。
“我不管他，我随便他们。”谭嘉说，她的声音很柔和。
“你有个希望。”
“要说希望，我希望将来能有，没有中国，也没有美国。”
“这有什么意思呢？你现在是怎么培养孩子呢？”
“我教他们中文。不管他们干什么，我都要叫他们记住，他们是。”
“可是，我认识一些，决定让他们的孩子以为自己是美国人，这样兴许能少些苦恼。”
“可是，我也认识一些，他们从小说英语，自以为是美国人。当他们长大以后，忽然感到自己是，于是进学校学中文，然而，晚了。所以，我要给我的孩子一个机会，多一种选择，当他们想当的时候，他们会说中文，他们能够当。”
“我现在看了台湾地区地区的电视，我都感到回去是不可能的。”
“我无所谓。我看透了富贵和贫穷。我亲眼看见过，钱多得不晓得怎么花，而明天，成了乞丐……”
楼上在唱歌，是兰兰的生。
晚上，大家都好像发疯了。许世旭跳朝鲜舞，萧乾伯伯唱了很多他们青年时代的歌曲，这些歌，妈妈和华苓女士她们都会唱。他们有一些共同的歌，那是很久以前的歌。而我们年轻人没有，没有可以一起唱的歌。哦，想起了，有一个，《龙的传人》——
 “遥远的东方有条河，它的名字叫黄河，遥远的东方有条江，它的名字叫长江……”

9月16晴
随大家一起去密西西比河。来爱荷华讲演的叶维廉夫妇也去了。他是来讲中国古诗的，安忆去听过。他也写评论，曾两次去过北京、上海，都未见到。
汽车所经之处都是原，地里长着一些玉米。据说今年天旱，玉米长得不好。所谓的农村，实际无村，只是相距二三十里，有一幢别墅似的房子，房子附近必有附属设备，高的仓房、矮的车房、花圃、秋千，这便是农家了。四周是原，是树林。按我的观念看，这是个叫天天不应、叫地地不灵的地方。冷清寂寞得无异于中国的和尚庙、尼姑庵。可是带我们来的艾理斯（他住在附近的镇上）告诉我们，住在这里的人，相距虽远，实际他们天天在一起喝酒，他又向左后方一指说：“有钱的人家都在那里，家里什么都有，包括直升飞机。”哦！当然，有汽车、直升飞机，距离小得多，二三十里不算什么；打个比方，像上海住隔壁弄堂一样的近邻了。
汽车开了一个多小时，才看见密西西比河。河水清澈，河里似有一个个树木茂盛的小屿，也许，只是曲折的对岸。据说河面很宽处有十里。过了河上一道大桥后，车子并不沿河行驶，而是开上了一条沙石公路。据说，这条路是美国南北战争时为了运输而开辟的。现在为了行驶大型农机，没有铺设水泥，每个星期整一次。
路上，每人花五元，集资在一个小镇的店里买了肉排、茄汁黄豆。小店靠近一个加油站，生意不坏，在这里用餐的大部分是蓝领阶级、卡车司机等人。一份肉排，有长长的大骨头六七根（像中国的牛肋骨粗，但他们说是猪肋骨），还有大堆的炸土豆条。餐盘是丰富实惠的。我们买了食物装上汽车，说是带到河边去吃。可是还没看到河，车子在一个树林边停下来了。林里有桌凳，我们把几张桌子拉到一起，把食物搬下车来，大家开始向肉排进攻，几乎同时，树下的蚊子便向我们猛攻。于是人吃肉，蚊子吃人。肉排上的肉不多，而且很硬，倒是那茄汁黄豆味道不错。用完餐重新上车时，叶维廉夫人的腿上被咬起了十来个红包。艾理斯的脖子上也鼓起了好几块。而且蚊子兴尤未足，竟然有不少跟上车来了。在车上赶了一阵蚊子，我们才算真正到了密西西比河边。
水清，河宽。实际上望不见彼岸，只见这里那里，一丛丛浓浓的林，绿绿的树，组成了密西西比河宽阔的而不浩渺、静谧而不单调、迂回曲折、优美的河岸。我们穿过树林，踏着陈年的腐叶走向河边。河湾老树下，一位爷爷带着他的小孙子在钓鱼，远处停着他们的汽车。哦！谢谢啦，老人和小男孩，你们为我凑成了一幅画。

9月16晴
这是密西西比河。
在我儿时的印象里，这是条黑人的血和泪汇成的河。
密西西比河很静，河岸是苍绿的树丛。当然，有一些岸边，已开辟了区，而在它另一些岸边却悄无一人，静悄悄的。据说还有一些野生动物出没林间，那是不能捕猎的，除了野和鹿。鹿在这里是太多了，因此很贱。而野，本是这里很早的居民——印地安人的神，可是，印地安人现在已没有一点权利，因此也顾不上他们的神了，只好随它去了。河岸边，只遇见一个老人和一个小孩，在钓鱼，密密的树丛遮掩着他们，树丛里还有一条翻倒的小木船。这里很幽静，这幽静被人用心保护着。
回爱荷华城的路上，在一个农庄的小店前停了车，大家纷纷下去买瓜。这里的瓜很便宜，比城里的不错市场便宜一半。女主人很高兴，说：“这些作家们好像很喜欢这些东西，不知道他们明天还来吗？”
回到“五月花”，又跟上海尔的车去购买食品。妈妈很累，不去了，我一个人，很忙乱了一阵。首先是找白糖，偌大个市场，怎么也找不到。向爱荷兰诗人打听，他把我交到服务员手里，服务员指点我在一个走廊，来回走了两遭，都没看见白糖。而这时候，我的车子却不见了，前前后后地找，找也找不见。忽听几个中国学生在讨论：“这个车子好像不太像我们的。”“那恐怕是我的了！”我插进嘴去，他们领我去看。果然是我的，我把我的车推走了，他们便开始找他们的了。走来走去，又碰见了他们，于是向他们打听白糖，他们四个人便分头帮我找去了，人多力量大，终于找到了。在结账处，他们帮助我搬东西，借钢笔写支票，这么熟悉了起来。他们的普通话说得很好，可一问，却都是来自台湾地区地区，刚来一个月，念机械。其中一位说：“我的父母是从大陆来的。”我们便互相写地址姓名，其中一位用英语报地址，被其他几位喝住了：“说中文，这里都能听懂中文。”他们四个人买了一大堆东西，也没汽车，不晓得他们怎么将东西运回去。
晚上，潘耀明、七等生和esther一起去酒吧。潘耀明又试。他终有要发疯的，大家都这么说。为了不发疯，他决定今晚要“疯狂一下”。于是我们找了个很很疯狂的酒吧。没进去，头轰然胀大了，音乐声、人声，像潮水一般涌上来。门站着两个人，一个检查学生证、身份证，这个州允许喝酒的年龄是十九岁，凡不到十九岁者均不许入内；另一个人则收费，一人交一元钱，这个酒吧很大，名叫“fieldhouse”。分上中下三层，下层有一个舞池，男女学生跳着迪斯科，开心得不得了。坐着喝酒的大声谈笑，偶尔高兴了，大嚷一声。那音乐越来越强烈，没有一歇空隙，让人的神经休息一会儿。永远是高潮。esther说：“吵死了，怎么挑这么个地方。”潘耀明则很高兴：“难得嘛，洗洗脑筋。”esther告诉我，这是大一大二的学生爱来的地方，大三大四的学生喜欢安静一些的。她和七等生先走了，我和潘耀明坐到十一点多，走出酒吧，门还排着长队接受检查，付钱，然后进来。
爱荷华城，好像在过节。街上满满的人，走来走去。一个男生走到我跟前，摊开胳膊拦住我，说：“excuse me！”潘耀明很紧张，跑过来问：“怎么回事？”“没什么，他很有礼貌。”我说。“到了，都发疯了。”“他们挺能疯的。”“美国人爱引人注意。我看见一个男人，穿了一条裙子。一回头，把我吓了一跳，我笑了起来。他得意得要命。”
我们一同沿着爱荷华河走回去，一边聊着天。我们开始讨论“写作计划”的办公室工作人员。我说：“我很喜欢爱德文。”
“这个人很奇怪，他的太太比他大得多，也不好看，倒是个德文教授。他也搞德文翻译。她很近和另一所大学订了个十年合同，已经走了。爱德文也要走。”
“什么时候走？”我问。我挺舍不得他走的。
“大概要等这一期‘写作计划’结束以后吧。”
“他很好。”
“不过也很莫名其妙。我到这里时，他和他太太来接我，他说：‘明天请你吃饭，’可是到现在也没请。”
“也许他忘了，他很忙。”
“不会忘的。我每天中午，都在他们的办公室吃午饭，每天都有一个提醒他的机会。”
“美国人很忙。”
“我想请他谈谈，他答应，却永远没有空。他们把自己封闭得很紧，不让人家进来。”
到“五月花”，已经十二点了。在电梯上，碰到那位爱尔兰诗人和西德女作家，两人搂抱着，喝得醉醺醺的。尤其是那女作家，一脸油汗，眼神恍惚，脸上带着惘然的微笑，诗人则还算清醒，记得对我说一声：“再见，安忆。”

9月17晴
不想出去了。一个人在“家”看了一些台湾地区地区作家的作品。
原来许南村是陈映真写评论时用的笔名。我喜欢陈映真的小说，恰恰也喜欢许南村的评论。他的评论是用他的观点，以对台湾地区地区社会的分析来统率被评论的文章。所以即使没看过被评的文章，光读他的评论，也是会有启发的。他的许多作品，是我早读过的，现在又读了他的系列小说《华盛顿大楼》部《云》。这是一个短篇小说集子，各篇的得失暂且不论（我也论不了），且从他的序言里，可见他的意图，他的思想、计划。
 “企业为了有效地达成它专享的目的，即利润的增大与成长，展开精心组织过、计划过的行为。这些行为，以甜美、诱人的方式，深入而广泛地影响着人和他的物质生活、精神生活。
“分析和批判这种影响，属于政治经济学的范畴。文学不应也不能负起这个工作任务。因此，《华盛顿大楼》系列作品，主要和基本地不在于对企业和它的行为做出分析和批判。文学和艺术，比什么都更以人作为中心与焦点。现代企业行为下的人，成为《华盛顿大楼》系列的关心的主题。
“在现代世界中，知识和技术，越来越集中在少数几个靠前企业的手中。除了从企业提供给我们的大众传播中去获得部份的、片面的、包装过的、常常是不正确的咨询，人们对人和他所居住的世界，一无所知。因此，如果的作家还像过去一样，仅仅凭着对自己的‘天才’的迷信；仅仅凭着一时的‘才思’和灵感去写作，那么，他很快地便要成为那自以为一身锦绣的的国王。正如同觉醒的消费者要争取对于如山如海的商品的和实情的理解，作家首要的功课，是自觉地透过勤勉的学与思想，穿透层层欺罔的烟幕，争取理解人和他的处境；理解生活和它的真实；理解企业下人的异化的本质。
“因此，《华盛顿大楼》系列小说，并不是‘反企业’的小说。不，它们简直与反不反企业是无关的。这些已经做成和将要做出来的小说，其实是一个时代的自然产物。……”
这是一位使命感极强的作家。他的眼光，不谓不远，不谓不深，不谓不透。这是他对台湾地区地区那个社会制度下，各国跨国公司纷纷挤进台湾地区地区这个消费市场、廉价劳动力市场的看。他对台湾地区地区农村的看，可通过他对农村诗人吴晟的评论来看。“从七七年到七九年间，吴晟对于城市消费文明强力地向农村浸透，表示了极大的关怀，随着大众消费时代的来临，台湾地区地区传统农村中俭约、谦抑、勤劳、朴实、正直、诚恳的风气和价值迅速地在农村崩溃；代之而起的是享乐、消费、对商品的贪欲、虚荣和损人利己这些消费社会所形成的意识和价值之变革……”
是的，我在这书案上向陈映真表示同感，同时作一点补充。我们希望农村里保持古老的纯朴、耿直，但同时也要改变那种每天把太阳从东背到西的劳作。牧童横笛牛背的风光，是一去不复返了。这个，也是时代的趋势，恐怕也是我们这一代人的责任。
看了他的《夜车》，真好。如果《将军族》是他前期作品的代表作，那么《华盛顿大楼》系列小说的首篇《夜车》，则是他后期作品的代表作。亲爱的同胞、同行，我在这里祝你顺利、如意。

9月17阴雨转晴
是极高兴的，我们去野餐！
说好十一点出发，可是等这等那，等到十一点半才开车。来到一块草坪上。这里有两个大木棚子，几个烤肉架子——我现在知道了，这种随处可见的铁架子是供野餐烤东西吃的，还有秋千，滑梯。天忽然下起雨来，雨点不很大，来的很急，但走的也很急，天又晴了。太阳很暖。
大家一起动手，把冰块和饮料倒在桶里；扎排球网；包玉米——把玉米剥好，抹上黄油，撒上盐和胡椒，包上锡纸；在铁架上放好煤球，再在煤球上倒上汽油，点起火来烤肉了。我只要了一个肉饼和一个半生不熟的玉米。吃完饭，大家一起唱歌，彼得吹琴，爱德文弹吉它，唱得好快活。那西德女作家则坐在一边，泪汪汪的。“她是怎么啦？”我说。“她有很多不顺心。”潘耀明说，“她到这儿来过不惯，想家。而且她来这里，她在德国的工作也许要保不住。”“那她不要来好了。”我说。我不喜欢这个女人，神经兮兮的。
彼得放下琴，叫我一起去打排球。我说我不会，他还是拉我去。起先，爱德文、潘耀明、我、芬兰女作家几个人在一边，打了两局，输了两局。后来，爱德文提出调整阵容，把alex要过来，把我则推过去。而我一过那边，那边便开始输，输了一局。彼得把菲律宾诗人、印尼诗人几个年轻人叫过去，布置了一通，说些什么，我也听不懂。第二局开始了，我发现我们这边的战术好像有一个变化，那是——当我要接球时，他们都从四面扑过来，从我这里救走这个球。我很惭愧，不过，令人欣慰的是，我发了几个漂亮的球，为我们这边挣得了一两分。当然，我发球是站在界内网前，并且有两次机会，失了一球还可再补一球，这是两方都同意的，当我发过网一个球，那一片叫好声，也是双方都参加的。
玩得很开心。却也有一点不那么开心的。
潘耀明对alex说：“你帮安忆联系一些年轻的作家，交流交流吧。”alex说：“好的。不过，我要去问问，人家有没有兴趣。”我听了这话，心里句想回答他的便是：“你还应该问问我有没有兴趣。”可我忍住了没说，因为我并不期待来这里向人家证明我自己，我只想多了解人家。我很好奇。然而终究有点不高兴。潘耀明沉思了一会儿说：“在美国，在，你会明白文凭、学历是多么重要的一件事。”这些，我都没有，我只有小说。然而我的小说，他们看不懂，他们似乎只承认用英文写的。好在，说中文的有的是，占世界人四分之一呢——似乎有点阿q的味道了。然而我们是阿q的子孙。
晚上，兰兰接我们去看她的录像带，是八一年中国的一个晚会。晚会的节目很丰富，是兰兰一手搞起来的。有舞校的教员许淑瑛的表演，她是兰兰请来进行中美舞蹈交流的。在靠前从没听说过，因为她从不参加演出，只教学和编舞。然而她在美国却轰动得很。大家都迷上了她，她跳的朝鲜舞比朝鲜还朝鲜——这是南朝鲜女画家朱今嬉女士说的。今年，兰兰去中国，看到了许淑瑛，兰兰说：“她变了，她身体很不好，衰老了，我忍不住哭了，我对她说：‘你要去看病！’后来，我看了舞校学生的一台民族舞，我又哭了，我说：‘你可以放心了，后继有人。’现在许淑瑛带了几个学生去西藏采风，那是她很后一个没有去过的地方。她是个很好的舞蹈家。”晚会上，还有一个笛子独奏，演奏者是“”中从广州游泳到的，后来到了美国。他开了一个出租汽车行维持生计，业余时间组织了一个乐团搞演出。他有三个孩子，生活得不容易，好几次，有人偷他的汽车；他出去和人打，打得头破血流。他很想家，据说，那年，毕朔望他们遇到他，问他想不想回去，他没开哭了。……演出很成功，结束时，全场起立，长久地鼓掌。哦，啊！
外面下了一阵小雨，地，湿漉漉的。

（未完待续）

【目录】

无