五更盘道

图书标准信息

• 作者 漆永祥
• 出版社 生活·读书·新知三联书店
• 出版时间 2019-03
• 版次 1
• ISBN 9787108064257
• 定价 39.00元
• 装帧 平装
• 开本 16开
• 页数 11页
• 字数 167千字

【内容简介】

一部弥足珍贵的乡土写真和另类心史。本书的主线是一个60年代生人的“上学记”，从西北边远山乡的村塾，历经波折直至成为北京大学教授。作者记忆力惊人，对早年生活细节记忆之具体，描写之生动令人惊叹，所述中国西北农村之贫困也同样令人惊叹。除了主线“上学记”，书中还兼述作者甘肃边远山区的风土人情，白描式的记录了那个“平凡的世界”里人们的歌哭悲欢，希望与绝望。

【作者简介】

漆永祥，1965年生，甘肃漳县马泉乡紫石村人。1983年至1990年在西北师范大学攻读历史学学士和硕士，后留校任教。1993年入北京大学中文系古典文献学专业攻读博士。现为北京大学中文系、北京大学中国古文献研究中心教授，主要从事中国古文献学史、清代学术史、清据学、朝鲜燕行录、东亚学术与以及中学语文与高等的研究工作。曾任中文学科指导委员会委员、北京大学中文系副系主任、北京市高语文阅卷小组副组长等。

精彩内容：

饥肠辘辘的捣蛋生我从小学到高中，有过好几个同学都名唤三驴，这里说的是初中的那个。三驴的官名叫骆廷武，高挑个儿，瘦长的脸，说话走路有点女相，他是我的班长。我小学后，到了公社所在地骆家沟的马泉中学读书，离家有二十里山路，说是二十里，实际按城里人的细腿量的话，二十公里都超过了。有两条路可走：一条是山路，下了一座山，再翻过一座更高的山到了；另一条还是山路，下了山后再从一条极深的沟里，沿着乡间公路曲曲弯弯地走进去，当走到人困马乏快要累死在路上的时候，也到了。我那时的个头大概一米四多一点儿，瘦得像芦柴棒一样。因为离家太远，学校又没房，我住在阳山里的姑婆家。我那时还不满十二岁，不会做饭，和姑婆家一起吃，可是中午十二点放学吃饭时，往往是生产队的社员地里忙活的时候，只有牛倌的时间是十一点多把牛赶回来了，因为牛热了被蚂蟥咬得到处乱跑拢不住。姑婆家院边是高达数十米的悬土崖子，有恐高症的不敢往下看。崖下是牛场，我从十二点过些回到敞院子里，没有钥匙进不了屋，在院边的大杏树下铺上破褂子趴着乘凉，无聊地看牛场里的牛抵角，并替它们呐喊助威。如果运气好的话，还可以看到公牛拎着小钻子追得母牛满场跑呢。我们学校在对面半山腰的一块地上，当我看到从四面八方往学校走动的越来越多，知道差不多到两点了，于是空着肚子，在沟底的井里倒立着把脑袋戳进去饮满一肚子凉水，打着响嗝回学校去，做出吃得很饱的样子。那时的我，屁股像锥子没有一点肉，坐在板凳上听四十五分钟的课简直是蹲大狱，一旦没课的时间，我们几个好事者会打闹得把教室掀翻。但当我吃不到饭的那天，肯定下午会老老实实像一团泥软瘫在凳子上，班主任老师有时见了，不怀好意地摸摸我的头说：“小子！又没吃到饭吧。”我立刻有用头撞他的冲动，可惜一来不敢，二来实在没有力气。因为太耐不住太捣蛋了，往往被三驴班长教训，当然我也照例不改。有次我们几个人唱红灯记，我扮演磨刀人，拿一条长凳挥舞着向鸠山腰间砸去，那鸠山顺势一蹿一躲没被砸到，凳子砸在了地上，立时摔成了两截。紧接着全班马上召开批斗会，大家高喊号，要我深刻检讨破坏社会主义公共财产的反罪行。我的专享抵抗方式是：站在台前，低头啜鼻，一言不发，顽抗到底。于是全班同学高呼号，要打倒我，我还是任你喊破嗓子，决不表态。到了晚上八点左右，天黑净了，姑婆家叔叔不放心来学校找我，班长才结说：“今晚的批判会没弄下个啥啥，明晚的批判会继续开。”我这才被解救了出来。寒夜热炕但是从那次以后，不知为什么三驴慢慢对我好了起来，主动跟我说话，有大大小小的活动，也让我跟他一组照顾我，我心里有点儿不大情愿，因为他是跟女生一组，那时我们没有现在的少男少女们打成一片像叠罗汉样的好光景，从来不跟女生说话，站队都不跟女生一起站，男生十几人排一长排，女生五六个排一排，有时老师强迫某个同学站在女生旁边，这个同学便会数之内不能抬头，像犯了罪似的。因此我跟三驴一组时，便觉得压力很大，可是他竟然能跟那些女娃子们嘻嘻哈哈说个不停，让我想不通得很。到了冬天，天寒地冻，我们在教室里用土坯围个火坑，烧上硬柴烤火。有一种柴是沙棘树（当地人称酸刺），材质差但又是砍来多的，烧着时必须不断地用嘴吹风才行，否则不起火只冒浓烟，教室里像是放了，师生一起呛得掉着眼泪咳成一片。上课时脚冻得跟啃似的，不由得在地上或者凳子上磕，有的老师骂不让磕，但有位姓杨的数学老师我至今都感念难忘，他上课十分钟左右，停下来喊“娃娃们跺脚”，于是几十只脚跺得地上尘土飞扬，老师也把讲桌踢得咚咚作响。我本来觉得老师个个都是神不怕冻，那时才发现老师的脚也是肉长的。骆家沟近处无柴，我们要么从对面的山后十里远的地方去砍柴，要么从东面沿着公路去森林里砍柴。学校规定每个每天必须砍一百斤，这对瘦弱力小的我来说是极其困难的。我们砍两趟，我一般上午的一趟背五十多斤，把全身旮旯角儿的劲都用尽了，到了下午没劲儿了，背四十多斤，勉强能凑够百斤。但大多数情况下，三驴会在他的柴背子上替我多加一两根粗柴大柴，大概会有七八斤。遇到陡坡或者悬崖危险路段，他先把自己的柴捆背上去，然后再下来把我的拎上去，有的高坎儿下他连柴带我一起拎上去。因为常常挨饿，爷爷怕我饿死，让我自己做饭吃，可是我既不会擀面，又不会切洋芋，甚至连面条是否煮熟了都认不得。于是母亲给我擀了面，切成韭菜叶宽的面条晾干了，装在笼里让我背着，再拿点洋芋、柴火与盐巴之类，她说你自己多煮一会儿，等面条漂到水面起来熟了。谁知那面条干了硬得像皮带，一煮烂，往锅底下溜，哪里能漂起来，我又怕没熟，所以煮半天之后，成了一锅面片汤。更惨的是，虽然报纸上说祖国山河一片红，社会主义一年比一年好，不是小好，不是中好，而是一派大好。但我怎么也弄不明白，为什么我的生活却是一年不如一年，后来甚至连面片汤也没了，只能剁几块麻辣洋芋，把粗得像谷糠似的玉米面掺水搅在碗里，再撒上点碱面，用勺子挖成一块一块地放在水里煮了吃，每次咽下这些硬疙瘩时，我都能听到划得嗓子眼儿里哧哧啦啦的响声，我唱歌不好，我想多半是这个原因。三驴的家境在当时是极好的，他大哥据说在兰州的工厂里干很大的营生，二哥当兵去了，家里是军属有全劳力的工分优待，他的父亲又是壮劳力，所以每年的工分多得很，分的粮食自然多些，再加上自留地里产的粮食，吃穿都不缺。三驴时不时地领我到他家去吃饭，我刚开始实在不好意思，觉得白吃不符合社会主义劳动精神。他知道我的心思，经常在傍晚放学后，领着我到他家的自留地里去拔拔草，松松土，顺便挖几棵野菜，或者一颗菜瓜，掐两根大葱。当夕阳西下时，我们俩在长长的影子里，晃晃悠悠地扛着铁锹拎着铲子唱着花儿回家。三驴父亲是个沉默寡言的老头，有时半天也不说一句话，但却是一位勤快能干的种地高手，又是生产队的队长，他家地里的庄稼也是全村优选的。那个年代很有意思：你走在山路上，如果看到路两旁地里的庄稼稀稀拉拉的，肯定是生产队的；看到长势茁壮喜人的，肯定是农民自留地的。三驴饭做得很好，他在灶台上擀面或者干其他的，我在灶膛给他添柴烧火，他跟我三言两语地拉家常，实际是他说我听，他已经是了，是说些的事儿，比如谁家寡妇偷了汉子之类，我还是个毛头童子，听不大懂的。到了晚上，我也常到他家去睡，但我有一样极丢人而胆怕的事情——尿炕。我经常梦见尿憋得满山遍野到处跑找茅坑，但处处人山人海无法尿，醒来发现尿炕了。这个毛病到上高中时还有，高中时我也住在一个舅婆家里，我早上走了学校，舅婆将我的破褥子挂在院子正中的大太阳底下，老太太一边用棍子敲打着一边用全县城人都能听见的声音喊：“又尿了！又尿了！这娃什么时候才不尿啊！”我有时听到了，想杀人或者！因为有此恶，所以我一边极想去三驴家睡，一边又极怕失尿，因为他家富得很，晚上睡觉铺着白的像纸一样的羊毛毡，那毡上一旦尿了，会像画了意大利地图一样，怎么洗都永不消褪。可是我越怕越尿，好在他什么也没说过，我也权当什么也没发生过。 （选自寒夜热炕和暴雪中的手）天啦！——我上了大学时光过得飞快，三年转瞬要过去，随着高的来临，生们都紧张起来，那时前还有一次预选试，预选通过了才能参加正式的高。预选试结束后，我感觉有些不妙，在家待了几天，心神不定想到县城探探风声，我腰里系了一根绳子，想如果预选不上我先把箱子半夜背回家来，以白天丢人现眼。傍晚时分，我到离县城近处的坝儿上，看到老远迎面走来了李满存，他已经两年，每次都预选不上，我看到他的动作像是抹泪，我俩本来不熟，在擦肩而过的瞬间，我没敢问他，他也装没看见我，我的心悬了起来咚咚直跳，到了学校不敢进校门，后硬着头皮去问老师，才知道我们班很惨，预选仅通过了边疆、翔和我三个人而已。预选成功，心中妥帖了许多，离高还有一个多月，为了抓紧时间复，我在学校灶上交了面粉打饭吃，每天早上可以吃到两个热腾腾的白面馍馍，中午可以吃到一碗土豆酱的炸酱面，香得不得了。其他预选上的都是留级生或者补生，我们三个显得势孤力单，自惭形秽，我和边疆在北渠上的杨树荫里背书，累了躺在树荫下骂高骂老师骂对方骂自己，以此来发泄抑郁的心情和背负的压力。那一个月其实接近没有必要，复也几乎没什么效果，我们像腊月里的猪——昏活着，等被宰时刻的到来！好不容易到了“黑七月”，六门课了三天，我只记得头场语文，后一场英语，其他的次序已经忘记了。恢复高当初，英语是不的，后来成参分，再后来从10% 计入分算起，逐年增多，恰好到1983 年我试的时候， 计入分，让我痛恨真是生错了时间，要么早点要么晚点，为什么偏偏是我的这一年要计入分呢？前面说过，我得意的是语文，但头场语文下来，砸了个结实。主要是那道华君武的漫画这里没有水的挖坑作文，严重脱题。作文要求漫画先写一篇说明文，再写一篇议。我们没学过说明文，于是扭扭捏捏起来，把挖坑人着实批评数落了一通，那年文科生语文普遍得不好，原因在这里。我给自己挖了一个大坑，沉沉地埋了进去。本来想语文好点儿，给英语拉一下分数，但120 分的语文我得了不到70 分，也是不及格，实在是让以语文自傲的我太丢人太想不通也太受打击了。其他几场试，稀里糊涂地顶了下来，到了后英语，反正也不行，洒脱多了。中午帮舅爷打了一阵土坯子，出一身臭汗，到时间了去场，胡乱猜猜，填填写写，一会儿答完了。不让早交卷，当时借了同学的一块手表，在场上玩手表，翻过来倒过去地欣赏，挨到半小时过去，交卷了事。于是我的高这样草草地结束了。试完毕，向高老师报告，老师嘴里不说，但看出来他的失望，老师当时正调往兰州，在收拾搬家，我心不在焉地帮老师装家具什物，送走了老师，觉得心中空落落的。要填志愿了，外省的高校不敢想也不敢填，是兰州大学也觉得自己可能差得远不敢填，志愿填了西北师范学院，专业也不敢报中文系，填了历史系和政治系；第二志愿填了什么，已经忘记了；第三志愿填了渭南师范——我的奋斗目标！现在想来，似乎是命中注定，我“胡汉三”晃晃悠悠地转回了中文系，但这一晃竟是十年！等到高参来了，买了一册，回到宿舍自己凭记忆又将所有卷子答了一遍，然后自己给每门课打分，分估算了401 分，我觉得似乎有戏。于是心神不定地回了家，在漫长的等待中煎熬着。那时正是麦收时节，有天我在地里顶着骄阳割麦，突然听到山顶有人喊着我的名字，说高分数出来了，听说你娃上了，你赶快进城吧。我扔下镰刀和草帽，裤管也顾不上捋下来，直接“杀”向县城，到了学校才知道我了393.5 分（当年甘肃一本线为360 分），数学88 分，和事先估分接近吻合，可怜的英语虽只有29.5 分，但已经大喜过望了。这个不起眼的393.5 分，对北大、清华的本科生来说，在当年即不值一提（当年北大在甘肃的录取分数应该在450 分左右），更不值一提。我曾在北大元培学院的开学典礼上，代表元培导师向新生致欢迎词，并自嘲说“一个当年语文、算术两门课加起来100 分的老，对你们一门课能150 分的骄子讲学经验，这本身是一件很幽默滑稽的事情”。我对这些高分小青年表示由衷的佩服，他们真是太强太牛了。但我的393.5 分，是我十余年费尽心力、耗干心血努力的结果，我为这个分数感到无比的自豪与骄傲！我到舅爷家要了碗饭吃，并告诉他们我可能上大学了，舅婆欢喜地直喊这娃命大有福。我匆匆踏上回家的路，走到汪家坟的树林中，看到我来来往往五年间，手可把握的小白杨，已经长成了遮阴蔽天的大树，这是我每次回家休息乘凉的地方。“树犹如此，人何以堪”，我坐在树荫下放肆地哇哇痛哭，把十年的憋屈全都吐在了那片坟场。傍黑时我先赶到外爷家，告诉外爷和外婆好消息，外婆喜泪横流，“我的乖娃”“我的行娃”“我的长命娃”叫个不停，要给我烙油饼吃，我没顾上吃饭赶到了家里，母亲巴望着门等着，看到我却又不敢说话，这时的我已经非常淡定，我缓地站在母亲面前说：“妈妈！给我缝一床三面新的被子吧，我能上大学了。”听罢此言，母亲张大着嘴看着我，好像不敢相信，她愣了一会儿，坐在房檐下无声地也抹起泪来，那是溢心看到了希望和天光的喜泪。又是近月的等待，我隔三岔五地往县城跑，终于拿到了西北师范学院的录取通知书，我被录取到了历史系（谢天谢地没录取到政治系！），当年全县文科一本才录取了两个，任振兴到了民大学（他的英语了60 多分），另一个是我，边疆和李根到了天水师专。我的高中生活，应该说是圆满甚至是梦幻般地结束了！1983 年8 月底，父亲借了四十元币，我的朋友王耀州送给我30 斤粮票，母亲缝了三面新的被子，我穿着一身极其别扭的新衣服，拜别了老师和母校。爷爷、外爷和父亲千叮咛万嘱咐地把我送上了开往陇西的班车。这是我次出远门次跨县境次坐火车次见黄河等，创造了我生命历程中的无数个次。我的人生改变，我将离开大山，混迹于城市。视天梦梦，长路漫漫，我像高玉宝一样，在西去的火车中，充满了幻想、向往和期待。我的大活会是怎样？等待我的是前程斑斓，还是布满荆棘呢？！（选自“二进宫”与“渣子生”的传奇高中）

【目录】

序一：读《五更盘道》断想（刘勇强）序二：乡土写真和另类心史（吴晓东）上编无言丰碑的孔夫子——我的太爷老师的“戳气”和“行人”/风格的“土法”/因地制宜的“素质教育”/篮球架与硬柴盗林/罕见的暴风雨/从神坛跌回凡间的太爷/贫瘠山野的璀璨明珠风雨载途的山路——我的紫石小学神灵祖宗护佑尕娃子/披星戴月与雨雪载途的求学路/皮鞋校长和有趣的班主任/城里姐姐来我乡/“批林批孔”和“忆苦思甜”/修水梯田/村中读书室寒夜热炕与暴雪中的手——我的三驴班长饥肠辘辘的捣蛋生/寒夜热炕/娃修成大教室/一九七六——多事之秋/糊里糊涂高中/苦命的三驴“二进宫”与“渣子生”的传奇高中——我的漳县一中老师眼中的“滚刀肉”/沉迷于小说世界的/风雨飘摇的自建宿舍/辍学务农与“二进宫”的“渣子生”/改变我命运的三位数学老师/天啦！——我上了大学隐耀在旧文科楼里的母校恩泽——我的西北师大敦实厚重的校园与众家兄弟/文科楼中的惬意时光/神奇的88分/令人艳羡的课程表/风格独具的先生们/“挨刀的”与“野狐狸”/丰富多彩的课外活动/狂傲无知的保研故事筒子楼杂忆——我的蜗居生活何谓筒子楼/在西北师大：流浪借居筒子楼/舒心惬意的筒子楼生活：北大南门27楼/热门非凡百鸣室：中关村25楼下编我的火盆爷爷 老父老母逛北京杀猪杀蜜夜路