将军不敢骑白马(光启文库)

图书标准信息

• 作者 卜键
• 出版社 商务印书馆
• 出版时间 2021-12
• 版次 1
• ISBN 9787100203142
• 定价 66.00元
• 装帧 其他
• 开本 16开
• 纸张 胶版纸
• 页数 388页
• 字数 200千字

【内容简介】

无论是文学还是历史创作中，“白马将军”都被赋予了一种象征意义，标志着地位、财富或主人的心性修为。然《淮南子》曰：“将军不敢骑白马，亡者不敢夜揭炬。”这一格言也未被文学世界全然遗忘。本书由此出发，对文学、艺术、生活开启一种审视和反思，从而建构对优秀传统文化的准确认知。

【作者简介】

卜键，文学博士，研究员，文史学者，专栏作家。洋大学和旅游研究基地主任、特聘研究员，原清史办主任、清史编纂委员会常务副主任。已出版学术著作十九种，发表与文章三百余篇，主持清史•边政志，主编清代教育档案文献等。

精彩内容：

        将军不敢骑自马
    2020年的天，尚不知将会遭遇新冠之劫，晨起读张双棣先生校释之《淮南子·说山训》，有句曰“将军不敢骑白马”，霍然心惊！钱穆先生称读书应保持对字词的敏感，余曾以此自诩，此亦一例也。遂揉眼定睛，细读原文及所引各家注疏，继而翻检其他典籍，草成一篇小文，也算是有“敏感”而发。
    白马将军，在古典戏曲小说中是一个叙述亮点，与之相关联的是对英雄的礼赞。那种三军列阵、一将突前搦战、双方大战三百回合的宏大场景，那白马白甲、白盔白袍的勃勃英姿与横扫千军的无畏气概，都令人血脉贲张，令人陶醉于审美愉悦中，也浑然忘却去量人物事件之真伪。其既是一种追求很好的传奇笔墨，塑造了不少俊伟侠义的文学形象，又不无简单化、反智化的写作倾向，把残酷的战争等同儿戏，复以类乎市井角力的程式化表演，遮蔽古人深邃丰富的军事思想与谋略。
    这是《淮南子》给我们的启示。
    一  白马情结与意象
    能进入前人著作的“白马”，应不仅仅定义为白的马，而是指英挺俊逸、通体洁白的骏马。《穆天子传》与《拾遗记》所记周穆王的“八骏”，其名，应不少于两匹白骏马。喜爱纯良俊逸的动物为人类之天，如白鹿、白狐乃至白狼等，如历朝统治者所重的白鹰海东青，如清代的“九白之贡”，似也不若白马喜好之普遍。军事天才拿破仑很流行的画像是骑着一匹前蹄腾空的白马，一幅以1812年军溃败为题的油画。这位兰也骑在白马上，只是神情有些落寞。而我们的近邻俄罗斯亦有此好：自巴黎撤军回国，优选通过彼得堡凯旋门的近卫军上校沃尔康斯基骑着一匹白马；卫国战争胜利后的红场大阅兵，朱可夫骑着白马驰过一个个受阅方阵，威武神勇中透出几分飘逸。
    或者可以说：人类社会存在着一种“白马情结”，文学艺术作品乃至历史文献中有一个“白马意象”，几乎不分族群和，跨越时空，一直延续下来。
    以我国很早的诗歌集《诗经》为例：《周颂·有客》的“亦白其马”，被认为是讲述宋微子乘白马来朝之事；《小雅·白驹》四节，皆以“皎皎白驹”起兴，余冠英先生释为留客惜别，为此将客人的马拴起来，一个骑着白马的翩翩佳公子形象随之跃然纸上；而《小雅·四牡》的“啴啴骆马”，即白马黑鬃，记军人辛勤王事，由四匹白马的剧烈喘息转而写驭手思家难归，字行间流淌着一种艰辛疲累，未写战场厮杀，单是离乡背井的奔波驱驰难以承受了。
    不知道算不算是一条思维之弧，古人从喜爱白马、珍惜白马，竟至于有所谓的“白马之盟”，听起来很美，却是在盟誓时杀白马而饮其血。《史记-张仪列传》有“刑白马，以盟洹水之上”，而《史记·吕太后本纪》记载右丞相王陵反对分封吕姓，声称汉高祖在世时曾经召集重臣，“刑白马，盟曰：‘非刘氏而王，天下共击之。’”刑白马，即登坛宰杀白马，是为歃血为盟的较高规格。后世“刑白马”设誓的事件颇多，如唐太宗有“渭水之盟”，与进逼长安的突厥首领颉利“刑白马设盟”，一扫逼近长安的战争乌云；辽宋有“澶渊之盟”，杀白马祭天，结为兄弟之国，越百余年未再发生大的战事；后来在明清之交，女真族崛起于东北，也曾多次与一些蒙古部落“刑白马乌牛”，缔结军事同盟。
    没有读到对“刑白马”过程的细微记述，但据有关草原民族杀马祭天的场景，可知极为血腥。强健骏逸变为血污支离，可怜的白马，缘此又在记忆中刻下一种不祥的印痕。《史记‘秦始皇本纪》以“白马素车”为秦朝丧亡之象征，曰：“楚将沛公破秦军入武关，遂至霸上，使人约降子婴。子婴即系颈以组，白马素车，奉天子玺符，降轵道旁。”而传说伍子胥死后为钱塘神，其魂魄驾白马素车往来江上，化为层层叠叠的钱塘潮。元王逢《钱塘春感》有“白马素车江海上，依然潮汐撼西兴”句，抒发的是对英雄蒙冤的惆怅。
    如果说“白马情结”较多基于对美好事物的惜爱，是对速度、力量与豪放气概的嘉许，那么世人所目见的还有一种悲惨景象：高坛会盟时，被砍头剥皮、割颈沥血的白马；朝廷沦亡时，载着低眉顺眼、颈挂符玺的之君的白马；远征途中疲累不堪、呼哧带喘的白马，以及它那同样狼狈的主人……
    三国时曹植有组诗《白马赋》，写的是一位出身北国的白马少侠，兹节引几段：
    白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。
    少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。    控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。
    狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。
    羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
    弃身锋刃端，命安可怀？父母且不顾，何言子与妻。揣摩文句，所写应是一位白马将军了，西征北战，英勇御敌，写作重点却落在其难保身家命，“捐躯赴国难，视死忽如归”，令人钦敬，也令人唏嘘。
    或是觉得曹子建的诗意过于低回，李白创作《白马篇》五首，纵笔濡染一种豪壮风貌：“龙马花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉 

【目录】

自　序

 

将军不敢骑白马

龙吟相和鸣

“无一字无来历”平议

 

昨夜大风撼户

雨叶风枝自萧飒

饕餮季节的爱情书写

明朗高亮，执心弘毅

彼岸的守望

灵眼觑见，灵手捉住

那一年的田青

献之意韵，真卿精神

刻镂文心

读书人的江湖

双福小集

老杜家的那场小酒

 

秽恶中有一束良知的光

一个风雨交加的寒夜

课堂上自有无限烟波

 

三十载相随李太常

“戏曲”有一道概念屏障吗

那个时代的风物世情

市井中的生命悲歌

“一部史记”，索解难尽

《金瓶梅》的传世密码

重读的愉悦

是人间留不住

 

次与后一次会面

瑞芳老师远去的夏日

清寂中的持守

老友刘辉的后日子

在执政府大院校书的日子

今生的精神天堂，彼岸的魂灵故乡

一个有学术洁癖的人

说好了要做邻居的

 

易卜生为何不回故乡

基辅山岗的黄花

斗牛场，残阳下那一弯血痕

巴赫奇萨拉伊的泪泉

普希金的1826

胡马雍寝宫前的祔葬棺

挪威的国旗

风湾纪事

月色菩提路

冬日看树

敦煌的刀郎