英国十九世纪有个书籍装帧巨匠 Joseph Zaehnsdorf,祖籍匈牙利,十五岁在德国Stuttgart拜师学装钉,到维也纳一家作坊里做了几年装帧,一八四二年定居伦敦开了一所书籍装帧作坊,老了儿孙继承祖业,二十世纪八、九十年代作坊跟几家装钉厂合并扩充成了新式工厂,他们家这门手艺随之断了香火。我七十年代在伦敦几家卖老书的老字号碰到过好几部老约瑟夫装帧的皮面烫金典籍,总嫌上百英镑太贵没敢出手,伦敦拍卖行这回有他做的蓝姆一套初版《Tales from Shakespeare》上下两册,估计是两三千英镑的天价了。岁月真是老的好。
上个月,我在威尼斯带着英国朋友写的介绍信去看一位意大利老先生和他的藏书。老先生战後在英国住过十多年,英语带点乡音而流利好听,家里老约瑟夫老装帧的典籍算算都有十几二十部,说是五六十年代在伦敦找到的:「只要你头脑正常不去追求莎翁的first folio,那时候精美的旧书比这里Piazza San Marco的鸽子还多!」他说。意大利皮具考究,笺纸考究,罗马米兰威尼斯翡冷翠卖文具的Il Papiro卖的记事簿彩笺纸漂亮,分号又多,简直荣宝斋开连锁店;小巷小弄小纸舖的手工皮面书簿和暗花细纹信纸更迷人,一派传统艺术的倩影:「我这几年贪玩,拜师学书籍装帧,学烫金,学做书函,这样似乎才对得起我的威尼斯祖先。」老先生笑起来瘦长的脸皱成水都的水波,那管鹰鼻竟是书房窗外弯弯的拱桥了。
一部皮革装帧的海明威《战地钟声》初版本售价一千六百欧元,十九世纪名着更贵,我见识了他们的手艺算是圆了梦了,舍不得买。Arthur Rackham画彩色插图的《艾丽思漫游仙境》我倒是要了,是一九四八年重印的一九○七年初版。我找蓝姆的《Essays of Elia》,老板说十几年前做过一部老早卖掉了,作坊里只存了蓝姆兄妹编写的莎翁故事集一部,不贵,我带回来了。那本皮面压印老画的记事簿厚实可喜,插进十几幅老春宫更见别致,整本书做得古秀典雅,我实在想不出理由不要。「爱书爱纸的人等於迷恋天上的月亮,」老先生脸上的水波和拱桥多了三分体贴。「只是我们迷恋的是纸月亮!」Paper Moon很诗意,其实是米兰一家着名餐馆的招牌,我这趟又去了,酥炸春鸡酥脆香嫩,肯定比蓝姆笔下的烤乳猪好吃;他们做的海鲜反而远远比不上威尼斯那家 Vecia Cavana做得神奇:地道的水都烹饪,色胆香心不输Arthur Rackham的水彩
强烈抗议图书审核不看内容,只要题目出现Christian, God等字眼就以「涉宗教类违规信息」屏蔽,甚至连威廉·燕卜逊《弥尔顿的上帝》也认为宗教类违规信息。被认为宗教违规信息的还包括:1)Milton and Christian Heroism: Biblical Epic Themes and Forms in 17th Century England;2)Christians, Feminists, and the Culture of Pornography。3)Jesuit Mapmaking In China (Early Modern Catholicism and the Visual Arts); 4)Survival of the Pagan Gods; The mythological tradition and its place in Renaissance humanism;5)Christian Mysticism: Considered in Eight Lectures Delivered Before the University of Oxford等艺术学和历史、文学的世界名著;本书摊希望曝光这些图书审核的无知和野蛮。
以下为对购买帮助不大的评价