情人 [法] 玛格丽特·杜拉斯 9787532765775 上海译文出版社

玛格丽特·杜拉斯以小说《情人》闻名于世，但她生活中的情人与她演绎的爱情故事比她的小说更传奇、更有戏剧性。在她众多的情人当中，扬·安德烈亚是非常特别的一个，因为他和杜拉斯的爱情是一种“不可能的爱情。从这本书上来看，他好像自由了，虽然文字还摆脱不了昔日的痕迹。他无意暴露杜拉斯的隐私，但他笔下的世界在我们看来仍那么神奇，杜拉斯在作品中和生活中留下了无数个谜，扬也许是一把解密的钥匙，尽管不是*的钥匙。扬在书中告诉我们，本书并不是杜拉斯写出来的，而是扬一个字一个字在打字机上敲出来的，那个“坐在走廊里的男人”和那个“灰眼睛的小男孩”原来就是扬；电影《大西洋》中那个看不清脸的侧影、那富有磁性的声音，原来也是他的杰作。本书是一部意识流小说，一部动人的抒情散文：时空打乱了，回忆、插叙、倒叙混在一起，维系它们的是爱情。当然，他的叙述和回忆也不乏惊世骇俗的的故事、情节和细节。熟读杜拉斯的人还能在书中读出浓郁的“杜拉斯味”来，从语言、语气到结构、句法……

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里 ，有 一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说： “我认 识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说 你 美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现 在你 比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的 面貌 相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我 一个 人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那 里， 在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象 之 中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才 认识 自己，感到心醉神迷。
　　太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太 早， 也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁 和二 十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八 岁的 时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我 从来 不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝， 在一 生年轻的岁月、可赞叹的年华，在这样的时候， 那时 间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程 是冷 酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点 点侵 蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越 来越 大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上 刻满 了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我 注意 看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有 兴趣 读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有 一天 也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七 岁回到 法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一 定会大 为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我 毕竟还 是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经 变老 了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子 ，相对 来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容已经 被深深 的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它 不像某 些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮 廓依然 存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容貌是被摧毁 了。
　　对你说什么好呢，我那时才十五岁半。
　　那是在湄公河的轮渡上。
　　在整个渡河过程中，那形象一直持续着。
　　我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分， 我们 就生活在惟一一个季节之中，同样的炎热，同样的单 调， 我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天 ，也 没有季节的更替嬗变。
　　我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里， 在那 个供食宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中 学。
　　我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。你 嘛， 你应该进中学。对她来说，她是受过充分教育的，对 她的 小女儿来说，那就不够了。先读完中学，然后再正式 通过 中学数学教师资格会考。自从进了小学．开头几年， 这样 的老生常谈就不绝于耳。我从来不曾幻想我竟可以逃 脱数 学教师资格会考这一关，让她心里总怀着那样一份希 望， 我倒是深自庆幸的。我看我母亲每时每刻都在为她的 儿 女、为她自己的前途奔走操劳。终于有一天，她不需 再为 她的两个儿子的远大前程奔走了，他们成不了什么大 气 候，她也只好另谋出路，为他们谋求某些微不足道的 未来 生计，不过说起来，他们也算是尽到了他们的责任， 他们 把摆在他们面前的时机都一一给堵死了。我记得我的 小哥 哥学过会计课程。在函授学校，反正任何年龄任何年 级都 是可以学的。我母亲说，补课呀，追上去呀。只有三 天热 度，第四天就不行了。不干了。换了住地，函授学校 的课 程也只好放弃，于是另换学校，再从头开始。就像这 样， 我母亲坚持了整整十年，一事无成。我的小哥哥总算 在西 贡成了一个小小的会计。那时在殖民地机电学校是没 有 的，所以我们必须把大哥送回法国。他好几年留在法 国机 电学校读书。其实他并没有入学。我的母亲是不会受 骗 的。不过她也毫无选择余地，不得不让这个儿子和另 外两 个孩子分开。所以，几年之内，他并不在家中。正是 他不 在家的这几年时间，母亲购置下那块租让地。真是可 怕的 经历啊。不过，对我们这些留下没有出去的孩子来说 ，
　　…… P3-5