家肴 唐颖著 9787559670908 北京联合出版公司

唐颖，上海出生，毕业于华东师范大学中文系，中国作协会员，上海作协理事。以书写都市题材小说闻名，被认为是写上海“写得最准确的作家之一”。

在《收获》《作家》等重要文学刊物发表小说四十余部。出版有长篇小说《美国来的妻子》《阿飞街女生》《初夜》《另一座城》《上东城晚宴》《家肴》等，中短篇小说集《丽人公寓》《无性伴侣》《多情一代男》《纯色的沙拉》《瞬间之旅——我的东南亚》《红颜——我的上海》《冬天我们跳舞》等。

《红颜》等作品被改编搬上银幕和舞台。编剧并导演话剧《小世界》。

第一部

第二部

第三部

“饭店里只剩我一人，很安静，可以在电话里讲讲话……”

电话里知成表哥的声音甚至有了喜悦。

容美眼前铺展饭店的场景，排排空桌椅，一个人的背影。

容美想象中的知成表哥背影向来孤单如斯。他坐在家里的客堂间，一间清静干净的客堂间，没有烦心的物什：布满灰尘的报纸杂志，笔筒里一大把写不出字的钢笔圆珠笔铅笔和蓬头乱发的毛笔，橱柜破败椅子摇晃，松动的木地板上冒出的锈铁钉，它们戳破猪皮拖鞋底直戳到脚底板的鸡眼上，为这些时不时冷不防从腐朽的木头里戳出来的锈铁钉，一家人都有过去医院打破伤风针的纪录。

所以，家里不要有人，只有你自己，家人也是最先背叛你的人，他们制造的噪声围困着你，你成年时首先要逃离的是家人，你希望安身在没有家人的家。

“我一直喜欢这栋红砖小楼，每次走过会忍不住停下来，以前的百代唱片公司，是吗？”

电话里知成表哥在问，他以为容美应该知道，容美不是从来没有离开过上海？可是，容美不知道，容美不知道的上海远远多于知道的上海。

“去一趟九华山，再回上海有两天空闲，一起去那家店坐坐，如果你有时间。”

“当然，任何时候，等你电话！”

容美用一种刻意的兴致勃勃去回应他，这种不太真实的高调更像是慌张引起。

过后容美去回想慌张的起始，一些场景和物什浮现出来。绿色台灯玻璃灯罩里投射出的灯光，元英坐在床边，知成坐在面对她的竹椅，元英面容年轻，像知成的同代人。

灯光衬出黑夜幽深，容美睡意渐浓，飘进耳朵的只言片语，知成表哥的声音，有点喘息，……户口也迁了，不再是上海人……把姓改了，不姓倪，姓娘的姓，和倪家不再有关系……

知成表哥起身，竹椅子发出“吱嘎”声响。容美睁开眼，昏朦中一双眸子在枕边，容美受惊彻醒，是姐姐容智的眸子。容智的目光清澈，清澈到尖锐。

奇怪的是，容美明明记得知成表哥离开时的场景是在白天，在弄堂，知成表哥骑车的背影，容智追着喊，“阿……哥……呀……”

容美尾随容智追到弄堂口，知成表哥已经消失在马路上脚踏车的车阵里。没良心没良心……元英追上来，她恨恨嘀咕着先一把扯住容智再扯住容美，一手拽一个将她们俩拽回家。

容智一路失声恸哭，哭声戳进容美的胸口，那一年容美四岁。

“你一定会做菜，给我一些你的食谱。”

容美举着电话突兀地改变话题，知成一时愣住，有些吃惊。

“噢，你在收集食谱？想当厨师？”

“不是，跟厨师没关系！”

“喔？” “我从写字开始就记食谱，都是七八十年代的老菜式，那时候食物凭票证买，是在对食物的热忱和焦虑中长大，当年的一些味道，现在是尝不到了。”

知成表哥笑了。她没有告诉他，食谱携带了当年的场景气氛，帮助她留住了一些往事。

“我出国后才开始学做菜，我照搬食谱书做菜，不是你要的老菜式。”

“没关系，给我一两份你擅长的菜式，至少，我知道你喜欢吃什么。”

“现在的人都被养生食谱洗脑，我到底有喜欢的食物吗？我自己都不知道。”

知成表哥困惑的语气。

他们是在元凤的葬礼上获知元鸿已经去世，一年前他的大殓，亲戚们都缺席。当时元凤元英两家都没有得到消息，元鸿的家人没有通知他们。这个消息是在元凤葬礼开始之前的殡仪厅门口传开的。殡仪厅里前一场葬礼还未结束，别人家哭声起起落落，高亢时竞像歌唱。厅门外却有派对气氛，亲眷们互相招呼寒暄聊起天，一半以上是陌生人，从容美的视角看过去。

《家肴》刻画了大时代里的“上海一家门”，是两代普通上海人的家族故事。上海的一个普通家族，偶尔在红白喜事时聚一下，既有亲情也有疙里疙瘩的隔膜。隐瞒让家族充满秘密，也因此成了他们人生中的隐患。在时代风云的变幻中，书中的“上海一家门”，如一叶小舟在激流中飘摇；历史留下的伤痛在后代身上蔓延。他们在黯淡的命运里烹制家肴，虽然普通，总是入味，他们品尝家肴，也品尝团聚、悲欢、离散。