白尼罗河青尼罗河 梁进 9787550039728 百花洲文艺出版社有限责任公司

    一个下午，大雨突然来袭。当第一批雨点落在地上时，我有了个主意，开始写这本书的第一个句子。我想写一本小说已经想了很久，很多年，但一直没有动笔。从这第一个句子开始，它不再是些像堆在仓库里的零件一样的念头和感受。它正在形成自己的形状。

    生活也是有形状的。两年前我从约旦回北京，见到弟弟。“我不认为我已经明白了很多事，”我对他说，“但我觉得我开始明13了。”他全神贯注地看我，像秋天的雨打落一片树叶，他注视树叶，回想它还长在树上时的情形。他冲我点点头。

    在键盘上敲下第一句话时——确切地说是在那一分钟前，当时我从客厅走进自己的房间，手里拿着笔记本电脑。有几片灌木叶子从窗外进来，推动它们的是风。我弯腰从光滑的水泥地面上捡起一条毛毯。我透过窗子看天气，注意到这阴天就要下雨。就在那时——毫不作伪的，我产生了某种强烈感觉。我对一些事．对生活及其形状又多懂了一点。一分钟后，成片的雨便带着响声洒落在草地上。

    我把毛毯铺在单人铁床上，靠墙坐上去，将笔记本电脑搁在腿上。我开始写我自以为了解和懂得的事。我也写一些不懂的。我写任何在我脑子里叮当乱响的事。我持续不断地写，写了两个多小时，写下大约三千字。有几次思路中断了，还有几次，几条思路像线头一样绕起来。不过我到底还是把它们理清楚了。

    中间萝切来我房间，告诉我她们要去医院上班了。她问我在做什么。我告诉她我在做什么。她过来看我的电脑屏幕。她看不懂那些汉字，但她看懂了Roelqe(萝切)、Emebet(艾玛拜特)和Fleur(弗洛尔)三个名字的字母。

    “他在写我们!”萝切大叫。

    艾玛拜特和弗洛尔闻声而来。“这本书不关于你们——”我解释，“我现在也不确定它到底关于什么——1目里面有你们。”

    “我倒非常好奇。”萝切说。

    “我也是。”弗洛尔说。

    “其实——”艾玛拜特说，“我也是，但我们得走了。”说完她与弗洛尔出了房间。

    萝切没走。“准备好写你的小说了?”她问我。

    “我只准备好写个开头。”我说，“我还没有想法——我是说，我有很多想法，但还没有一个关于这本书的完整想法。我需要找条思路，把这些想法装进去，再将那些东西一个一个串起来。这边一个，那边一个。”

    “在一本书里，”萝切说，“不如就写一个想法。”

    “是啊，但真去做的时候，很难明白它是什么意思。”

    “你会明白的。”

    “所以我决定先开始。从哪儿开始不重要．开始的方式才重要。让它定义这件事，之后你就跟着它，看它发生。我现在觉得有了个对的开始。”

    “从哪儿开始不重要?”

    “不重要。我就从眼前开始，从这间屋子开始，从树叶......

小说有两条线索。一条是“我”从小喜欢读书，希望能成为职业小说作者，但到了三十多岁仍然不成功。另外“我”有一个每天出现在眼前的心理障碍，被我称作“它”。“我”想在旅行和生活的过程中解决这个心理问题。 另一条线索是按时间线发展的旅行故事本身。分为两个部分。*部分开始于坦桑尼亚小镇比哈拉穆洛。“我”在此地住了一个月，写下本书*章，之后与荷兰女孩萝切去乌干达旅行。在若有若无的感情状态中，在想借用爱情冲掉心理问题的心态下，发生了与萝切的故事。两人各有人生方向，结尾她回了荷兰，我继续向北旅行。 在第二部分故事中，我独自来到埃塞俄比亚，在首都亚的斯亚贝巴的巴罗旅馆遇到美国语言学家梅。梅与我每晚抽烟、喝酒、聊天，玩“巴罗旅馆之游戏”。她问我很多问题，我讲“巴罗旅馆之故事”回答这些问题，竟无意中探究到“它”这个心理问题的潜意识根源。后来又遇到智利人娜娜，经过启发，了解了为什么我的心理问题具体表现为“它”。 结尾，旅行中的同伴全都散去。我独自出发攀登非洲*峰乞力马扎罗山的乌呼噜峰，途中遇到危险。在困难与挫折的环绕之中，“我”作出了自己的选择。