成名之日:一位摇滚歌手的两次非正常死亡

“我已看见未来，兄弟，那是谋杀。”

一对久未联系、性格迥异的双胞胎兄弟，哥哥布兰登是过气的摇滚乐队主唱，弟弟亚当是深居简出的模型制作师。某天，亚当接到电话，得知了布兰登被枪杀的消息。

为了查明真相，亚当假扮布兰登，潜入了一个充满谎言的黑暗世界。神秘的豪华酒店、突然造访的陌生人、曾经的乐队伙伴，一切暗藏玄机。事情变得越发扑朔迷离，亚当隐约觉得自己落入了被人遥控的险境……

“我已看见未来，兄弟，那是谋杀。”

一对久未联系、性格迥异的双胞胎兄弟，哥哥布兰登是过气的摇滚乐队主唱，弟弟亚当是深居简出的模型制作师。某天，亚当接到电话，得知了布兰登被枪杀的消息。

为了查明真相，亚当假扮布兰登，潜入了一个充满谎言的黑暗世界。神秘的豪华酒店、突然造访的陌生人、曾经的乐队伙伴，一切暗藏玄机。事情变得越发扑朔迷离，亚当隐约觉得自己落入了被人遥控的险境……

马特·奥斯曼（Mat Osman）

1967年出生，英伦传奇乐队“山羊皮”的创始成员兼贝斯手，著名音乐人。2003年乐队解散后，马特更多专注于个人项目，同时担任线上杂志编辑，为《卫报》《独立报》《观察家报》等多家媒体撰稿。2010年山羊皮乐队重组，马特继续担任贝斯手。

一直以来，马特都热衷于文学创作，此前作品以短篇小说为主，《成名之日》是他的长篇小说处女作。

A面
章
初雪中的串脚印
第二章
废墟之中
第三章
神兽
第四章
世界末日之后
第五章
光之女之女
第六章
某个神教
第七章
B面
清除历史
第八章
微型闪电
第九章
我们还会好起来吗？
第十章
光之减速
第十一章
男孩子们
第十二章
黎明恐惧
第十三章

“我已看见未来，兄弟，那是谋杀。”

一对久未联系、性格迥异的双胞胎兄弟，哥哥布兰登是过气的摇滚乐队主唱，弟弟亚当是深居简出的模型制作师。某天，亚当接到电话，得知了布兰登被枪杀的消息。

为了查明真相，亚当假扮布兰登，潜入了一个充满谎言的黑暗世界。神秘的豪华酒店、突然造访的陌生人、曾经的乐队伙伴，一切暗藏玄机。事情变得越发扑朔迷离，亚当隐约觉得自己落入了被人遥控的险境……

马特·奥斯曼（Mat Osman）

1967年出生，英伦传奇乐队“山羊皮”的创始成员兼贝斯手，著名音乐人。2003年乐队解散后，马特更多专注于个人项目，同时担任线上杂志编辑，为《卫报》《独立报》《观察家报》等多家媒体撰稿。2010年山羊皮乐队重组，马特继续担任贝斯手。

一直以来，马特都热衷于文学创作，此前作品以短篇小说为主，《成名之日》是他的长篇小说处女作。

章
诺丁山，2010年4月

我正要发动地震，电话响了。也不是什么大地震—预计死亡人数也就两三百人。这种事情，来点儿不确定因素才会有趣，而且根据我的计划，接下来的整个夏天刚好可以修复这次地震带来的破坏。
我将震中设在了席尔德郊区的河畔，那里狭长的木质联排别墅鳞次栉比、蜿蜒分布，包围着一座小教堂，教堂有着典型的翁布里奇式螺旋尖顶。我在这一区域的中心支柱上装了一台搅拌器的发动机。只需开足马力，持续整整一分钟，就是一场地震。接着降至三分之一挡位，再来几场余震。
我很紧张。这已经不是我次制造自然灾害了—那场冲走悬崖上德雷特村的洪水和传说中“烧了十小时的大火”都是我新近完成的项目，这些自然灾害拥有一个共同点，那就是变幻莫测。这也正是制造它们的乐趣所在。
我站在门口，趁着翁布里奇还完好无损，对它进行后一番审视。暮色中的翁布里奇昏昏欲睡，卧室门外山坡上的郊野笼罩在滚滚浓雾中。我在心里记下要把干冰机里的水弄出去一点儿，好让雾气散去些。交通系统在一天的工作后呈现出懒洋洋的平静状态；缆车索道气喘吁吁地攀在山坡上，向天空喷出小小的气团；几辆缆车仍在较繁忙地区的上空循环往复，但空气中充盈着一种宁谧而满怀期盼的愉快气氛。然而这一切都被突然响起的电话铃声毁掉了。
我原本以为是推销电话。我都记不清这电话除了这周还什么时候响过了。说实话，上次交电话费时，账单上显示一个来电都没有，仅有三个去电（都是我自己拨的，还是为了找出手机被我落在屋里具体哪个位置）。
我任由电话铃响着，试图继续专注于我的地震。地震的范围很难精确计算出来，这使得它的破坏力几乎仅凭臆测，而我不喜欢臆测。可电话却不停地响。这周已经响两次了，都是在一天中的这个时候。我拼命无视它，但脑海中有个声音已经在默默数着了—25、26，这极度摧残着我的注意力。要想成功地完成一场灾难，需要全神贯注。1992年的那场大火，就是烟雾警报突然响起，引来了无数热心肠的邻居上门围观—31、32，我一边费力劝说他们没出任何岔子，一边奋力把一双双使劲向里张望、爱管闲事的眼睛挡在门外，就这么一会儿工夫，从锥尔匹兹到厄尔斯敦，整个这一角已经烧成灰烬。我又检查了一次支柱—39、40，以确保发动机的火花塞开关处于开启状态—43、44，可不能轻易认输。好了，现在必须接电话了，不然对方要挂断了。我得从“暗夜摩城”的支柱下面爬过去，才够得着话筒。
“喂？”由于好久没有开口讲话，我的声音有些嘶哑。我已经有日子没和别人说过话了。
“喂？感谢老天。亚当，是你吗，亚当？”美国人，女的，年轻，焦虑。
她又问了一遍：“亚当？”
我这才反应过来我一直没吭声。
“对，我是亚当。”
“太好了，哇！真是叫我好找。”
“不好意思，我不怎么用这部座机。”但凡亲近的人都有我的手机号码，不过这样的人少之又少。“能问一下您是哪位吗？”我轻轻拨弄着发动机上的调速轮，它转动着，发出悦耳的嗡嗡声。
“我是瑞。”对方停顿了一下，“布兰登的女朋友瑞，在加利福尼亚州的。”
我又拨了一下调速轮。希尔德上空的尖顶在我眼前列阵排开，有如一个个纤巧易碎的冰锥。这些建筑虽远离震中，但它们的刚度会让它们在地震时很脆弱。
我想不起来谁是瑞，不过我跟我哥哥布兰登也有好几年没说过话了，所以可能并不认识她。尽管如此，我脑海中还是闪现出一幅画面，那是一张照片，附在我哥哥发给我的圣诞邮件里，是多年以前的事了。照片中是布兰登和一个女孩，她笑容满面、一头金发。他俩在一个山顶上，裹得严严实实的，衣服艳丽无比，和想象中滑雪服的样子相去甚远。
“瑞，你好。我想我们没有……”我想我们没有任何瓜葛，没见过面，也没人介绍我们认识过，什么也没有。“你好吗？”
德拉斯的幽谷中浓雾滚滚，这是浴室门右侧低地上的一处荒郊。我将天花板上的风扇调大一挡，看着浓雾消散。
“我不太好，亚当。我有个消息要告诉你。我找你一个星期了。”
“嗯，抱歉，我刚才不是说了嘛，我不怎么用这部座机。”调速轮咔嗒一声停止了运转。
“不管怎样，总算找到你了。好吧，说正事。就是……就是，你哥哥死了。”
我有个习惯，就是每逢这种情绪激动的时刻，我就会说一些不该说的话。我会变得局促不安，然后脱口而出一些不太恰当的话。这都是事后别人告诉我的。
我紧随着她的呼吸声，也吸了一口气，想象自己置身于电影中。要是电影中的角色，这时候该说点儿什么呢？
“哦，瑞，真是糟透了。对你来说，糟透了。”我是不是太过分强调了“你”，我在暗忖。“什么时候的事？”
这时候，天花板上的风扇转速太快，浓雾正以一种烦人的、不现实的方式被赶下山坡，冲进海里。我把风扇关了。
“可能是一个星期前？”听上去她也不太确定。“你们英国警方周六给我打的电话。我一直试图在那边找到一个能去指认尸体的人 。”她顿了顿，深深吸了两大口气，“那边我一个认识人都没有。”
“他在这儿？在英国？”
“是的。他被杀的地方是在……”我听到她快速翻动一些纸的声音，“伦敦W11的莫特康街。”她把11读成了“1、1”。
“他在伦敦？”我更正道，“他死前在伦敦？”他在伦敦，这比他死了这件事还要让人难以置信。
“是的。”她答道。
“怎么会？”据我所知，布兰登已经有将近二十年没有回伦敦了，甚至都没有踏入欧洲半步。
现在她的声音里有了一丝哀伤。“我其实真的不太清楚，亚当。大约两个星期前他就消失了。哼，一张便条也没有，一句话也没留。家里的车在旧金山机场被找到时，已经被开了五百美元的罚单。那车值不值那么多钱我都怀疑。打他走后，没给我带过一句话。后来警察就来电话了，说他在这个什么莫特康街被蒙面人开枪打死了。”
蒙面人。听到“布兰登”这个名字，我反应是，这又是来讨债的— “能从你双胞胎哥哥那儿要回我的钱吗？”我从十几岁时就开始应付这些电话。但这一次，听上去完全不是那么回事。
她语速加快了。我了解这种感受：当某件事连日来在你脑海里不断翻腾，而你又没有一个倾吐对象，你必须一股脑地把它们全说出来。
“我后一次见他是十天前。他没去学校接孩子，这倒不稀奇。那天晚上他也没回来。这也没什么大不了，是吧？你知道他的。但是接下来的三四天，打他手机还是关机，我开始意识到这不是一个玩失踪的寻常周末。我开始觉得有点儿内疚了。你想啊，男朋友不回家，不时间报警或是给他的朋友们打电话，这算什么女朋友？不过这放在布兰登身上……”
她又停下来了。大概是该轮到我说话了吧。“了解，了解。”
“过了一星期，我去了警察局。坐在警察局里，向警察描述自己男朋友消失了七天，音信全无，你能想象这有多尴尬吗？那些警察问我：‘他会不会只是离开你了？’老实讲，这也不是没可能。可能有一半，或者甚至有七成的可能性。他们又问他以前有没有过这样的情况，我努力克制才在历数他种种不着家的情形时没有大喊起来。”她长叹了一声，“然后就这样了。该死的！这感觉太诡异了，不知道自己是被抛弃了还是怎的，不知道该期盼什么。你能明白我的意思吗？”
我真不太能。“蒙面人？”我问道。
一阵沙沙声，她开口继续，声音微微颤抖：“从监控录像里看，菲茨罗伊先生是在傍晚六点十五分进入莫特康街的，自东向西横穿街道。这时一辆白色丰田越野车从得里亚大街那个路口开了进来。车开到菲茨罗伊先生面前停了下来。从车上下来两个人，穿着黑西装，戴着面具。他们和菲茨罗伊先生交谈了几句，接着开车那个人就掏出手枪对着他的胸口开了两枪。两人翻遍他身上的口袋后回到了车里，从得里亚大街离开了。一个路过的行人发现了菲茨罗伊先生，救护车把他送到圣玛丽急诊中心，然而医生说来医院前他就已经死了。有路人说，那两个凶手是白人男子，四十多岁，开车那个一边杀人一边还录了像。”
“菲茨罗伊先生是谁？”
“就是布兰登，他改名了，在洛杉矶时就改了。”她有些恼火，“为了他的演艺事业。”她的语气旋即又缓和了些，“你还不知道吗？”
哪怕我们已经有十多年毫无往来，人们还是以为我和布兰登之间有着某种心灵感应。都是因为我们是同卵双胞胎。别人一厢情愿地想象出的那种纽带从来就没存在过，起码对我来说是这样的。
“真的抱歉，瑞，我想我们这十五年的往来仅限于四封电子邮件，再没别的了。所以关于他的生活我真的无法提供什么有价值的线索，这对我来说完全是陌生的。”
再次开口说话时，她的语速慢了下来，也多了几分小心翼翼。
“没有，是我抱歉才对。我总以为他只对我神秘兮兮，没想到对你，他也这么不漏一点儿风声。不过，你当叔叔了，这你总知道吧？”
“噢不，一无所知，近的事吗？”
八千多公里的电话静电都难掩她话音里的怒气：“罗宾十岁了。”
“十岁了。好吧。”我不是很确定该对这个信息作何反应，“呃，那就替亚当叔叔问他好？”
她对枪杀过程的描述令我心烦意乱。“你刚才说他们还录了像？没看到新闻里有任何报道啊。”其实我也有些日子没看电视了。
“我知道。网上也没有一点儿动静。显然他的名字对英国媒体来说太微不足道了。”她顿了顿，“他要是知道了，一定气得要死。”
这她倒没说错。还是孩子的时候，布兰登就每周都读《音乐家日报》和《新音乐快递》这些杂志，就好像研读庭审报告似的。他对音乐界的每件事都了如指掌：周榜排名、花边八卦、爱恨情仇。从天开始，他就坚信自己将会成为他们中的一员，不出十年—长则七年，短则五年，会有一个年轻人狂热地挖掘关于他的一切，一如今天的他追史密斯乐队和回声与兔人乐队那样。然而接下来等待他的是一系列错综复杂、阴差阳错的事。他组建了一支又一支乐队，这些乐队无一不以解散告终，仿佛已经有了规律。只有在某场演出有极其不叫座的危险或现场有唱片公司星探，需要好多人去捧场时，他才会找我—虽然这些人和我一样不重要。
二十五岁近在眼前，眼看着某种定势也在向他招手。20世纪90年代，伦敦乐队呈井喷式发展，他的四人乐队—摇/控—认可度也终于开始攀升。在杂志里可以看到写他们的文章，也有亲密朋友以外的人去看他们的演出了，他们的单曲也可以在商店里买到了。除了真正的成功，他们什么都有了。就像瑞说的那样，即使他在街头被枪杀，他的名字对这里的人仍然什么都不是，这无疑会令他恼火不已。
从瑞说的话里可以听出，显然她不只是布兰登那些寻常女友中的一个。当年我和布兰登还住在家里，并且要被迫跟他打交道时，我从来不屑于费劲记住那些每周一换、挽着他胳膊的女孩的名字。他的恋爱通常都只维持几天，而不是几周（甚至有那么一次是几小时）。已经数不清多少次了，我一接起电话，就听到女孩子的哭泣声或喊叫声，或者比这还要糟糕。我们离开家后（我去上大学，布兰登去玩乐队），每次只要我在家庭聚会上看见他，他都带着一个新女朋友在身边。瑞听上去不像她们中的一个。她跟他在一起十四年了。十四年，搬了十次家，有了一个孩子—这对我哥哥来说真是不小的进步。他们甚至置办了一套房产，在太浩市1，就在加利福尼亚的一个小山区里。听她的声音也感觉她人非常好—不够理智，但人很好。我们的对话在实际问题—怎么处理布兰登的遗体、该给谁打电话、她缺不缺钱—和闲聊八卦之间来回转换。前一秒还在说死亡证明，下一秒就闲扯到我们的家庭。后，我干脆躺在翁布里奇低矮的山脚下，听着天花板上嗡嗡的风扇旋转声和瑞的声音。她的声音非常催眠，像广播里的那样。她有一副好嗓子，仿佛能吸引着你、使你不断把电话压到耳朵上从而与外面的世界隔绝起来。
“那你会去吗？”这个问题把我拉回现实。我想不起来我们具体说到哪儿了。
“去哪儿？你能再说一遍吗？”
“去警局，或者到了这份儿上可能得去停尸间了，去认尸，你可以吗？我不能扔下罗宾不管，再说为这事我也付不起机票钱。”
“当然可以，”我说道，心里感激她没有张口要我付钱好让她过来。其实我内心深处一直充满怀疑，这整件事，包括发生在布兰登身上的这些事，会不会都是一场骗局，“把号码给我吧，我看看能做点儿什么。”

《成名之日》包含了经典作品的所有特质。——《爱尔兰时报》

山羊皮乐队贝斯手马特·奥斯曼的处女作混合了洛杉矶的黑色犯罪、J. G. 巴拉德的城市景观和托马斯·品钦的黑暗语言游戏，所有这些都洋溢着对音乐的敏锐感知。——《GQ》

马特·奥斯曼写了一部伟大的黑色小说。——《偷镜贼》作者，马丁·西伊

精彩的处女作。神奇，超现实，令人不安。——《杀死你的朋友》作者，约翰·尼文

马特·奥斯曼成功吸引了他的观众，这一次不是在舞台上，而是通过《成名之日》证明他的魅力不止在音乐，也在文字。——国外读者评论