上锁的房间

1914年秋天，父亲开着车带我们去湖畔小屋过周末，在征兵和战争毁了我们的生活之前，后一次家庭出行。那一段路很难走，父亲又有些心不在焉，汽车突然偏了出去，停了一下，便冲下悬崖，掉进了大海。那一偏，将我甩了出来；但是父亲、母亲还有弟弟，全都随着车飞了下去，然后没入了那片火海。

之后，我在医院度过了秋天，承受着伤口留下的疤痕和一阵阵疼痛。但是，比伤疤更糟糕的是，恢复意识之后，我便深深陷入内疚之中——我独自活了下来，像犯了罪一般，痛苦不堪；重要的是，我知道，我才是这场意外的罪魁祸首，正因为知道，所以才更觉得钻心蚀骨。是我分散了父亲的注意力，是我为了鸡毛蒜皮的小事，与弟弟吵得热火朝天。是我害死了他们，还要独自活着承受愧疚。

带着这样的记忆不可能活下去，但是又忘不掉。之后几周，白天的时间，我都会试着将这件事埋在稚嫩的大脑深处；但是一到夜晚，这个噩梦便开始缠着我，一缠就是好些年，我总能想起汽车冲下悬崖的声音和画面。

所以，将过去一股脑儿全塞进满满当当的橱柜，比分拣要拿来展示的记忆和要隐藏的记忆容易很多。因为我精神强大，意志坚定，所以这扇门才能一直紧闭，我甚至想忘记它的存在。直到后来，船从孟买港起航，一路驶往加利福尼亚，船头像楔子一样，撬着橱柜的门边。

以前，父亲每天都会来图书室。他在那张被遮起来的桌子前落座，从珐琅盒里取出雪茄，用放在桌子上的工具剪开，坐到壁炉前的另一把椅子上读报纸。如今，椅子蒙上了帆布，壁炉也冰凉空洞。父亲是个和蔼的人，应该允许我自由出入，所以我当时应该总是进进出出，带着问题，带着自然历史的标本，带着小发现、小抱怨、小建议。但这一画面，究竟是从过往经验拼凑成的，还是假设推理，添了现实骨血的臆测？

无从得知。但我能感觉到，很久以前，他在这里，我也在。这一刻，知足了。我心不在焉地把歪着的画正了正，将几本错位的书本码齐，然后出了图书室，朝楼上走去。

没看到福尔摩斯人影，但我听到天花板上有动静，他去了阁楼。我站在父母的卧室门前，小心翼翼地观望着，不确定自己是否准备好了，面对这对夫妻的卧室中可能浮现的亲密行为。然而，这个房间并没什么隐私的感觉，至少现在没有。福尔摩斯已经把窗帘拉开了，午后的阳光从朝南的窗户轻泻下来。窗户上的菱形玻璃在盖着梳妆台的白布上投下了一道彩虹，他经过时带起的灰尘仍然散在阳光里，彩虹变得朦朦胧胧的。地板上还有福尔摩斯留下的脚印，进来的，出去的，从脚印来看，他在屋子各个角落搜寻过可疑的迹象。左手边的飘窗上有两把白色藤椅，摆在一张高桌两侧，桌子很小，只容得下茶具托盘。我眼前又浮现出一副生动画面：大清早，阳光灿烂，房子的男女主人喝着咖啡。我再次困惑，这究竟是记忆还是幻想？

我走到梳妆台前边，小心地掀起防尘布，桌上的发梳、脂粉和水晶香水瓶重见天日。我的手停在香水瓶的玻璃瓶塞上方，犹豫不决：香味儿可能会唤起记忆。这种想法赋予了我强大的力量，催促我动手；而我又有些畏缩，怕自己承受不起打开盖子的后果。或是无力承受，或是一无所有，两种结果，谁都不比谁容易接受。于是我的手转向了旁边的红色长形漆盒。掀开盒盖，里边有很多发卡和帽针，还有一根精雕细琢的象牙筷子，母亲常用来梳通松散的头发。它很漂亮。我轻抚了一下筷子上磨损的雕刻，便扣上盒盖，收回了手。

或许明天吧，我再打开母亲的香水瓶，也或许后天。

我不再碰那个瓶子，将手探向一张照片。梳妆台上放了六幅照片，所有的相框都有些生锈，正面朝下，扣在桌子的亚麻布上。我拿起的一幅，是我和弟弟，照片中的利瓦依可能才一周岁，刚开始蹒跚学步，我六岁左右。但照片与平时照相馆的布景不同，没有满头卷发的孩子，身后没有漆过的玫瑰凉亭，也没骑无精打采的设得兰矮马；而是穿着精致的中式服装，高立领，水滑丝锻，前襟的盘扣错综复杂。我和弟弟站在一个储藏柜前边，雕工繁复，但没有侧重，弟弟看上去一脸不解，而我则欣然接受，表情明亮。我明白了母亲为什么将这张照片摆到梳妆台上。

手指蹭着发黑的相框，很熟悉的感觉。慢慢地，我想起家里的抽屉里有个一模一样的（也是扣着的），埋在一堆没用的纸下边。我虽不常看，但不曾忘记。只不过，我那个相框中放了一张全家福，不仅仅是两个孩子的照片。我一边继续研究母亲梳妆台上照片的位置，一边猜测，我的那张是不是曾经也在桌子上摆过。我甚至知道它原来的位置，桌子右边留有很大的空隙，就是那里吧。1915年，我乘船前往英国。不知是谁，在帮我打点行装和财物时来过这里，带走了母亲桌子上这幅承载着家庭记忆的照片，让它陪伴我的旅途。

我将照片重新摆到桌布上，顺便把其他照片依次扶正。张照片的背景是一片卵石遍布的沙滩，很像英国，沙滩上铺了一张旅行毯，我看到父亲全身舒展着躺在上边，戴着眼镜，眯着眼睛，臂弯里藏着一个金发宝宝，也在酣睡；旁边那张是弟弟小时候的照片，黑色的头发，小脸被母亲衣袖上的花边环绕着，母亲脸上的表情看起来高深莫测；我在湖边，手里拿着小铲，半身的泥巴，一脸的倔强。两个陌生人出现在照片里，与我似乎没什么联系，这让我觉得很意外。

尽管我知道他们是谁：刚才在楼下厨房里和厨房门外边，他们的残影与我打过照面了。是马氏和迈卡，是兄妹俩吧？或者，我又细细打量了一下这两张略宽的外国脸孔，是夫妻吧？如果说雇佣他们都让我觉得有悖常理，那母亲把他们的照片和家人的照片摆在一起，我又做何感想？

我在软和的梳妆凳上坐下来，手里拿着这两名中年华人的小照片，眼睛徘徊于它和我们姐弟俩的唐装照之间。两张照片的边缘都能看到雕花储藏柜，看来是在同一个房间里拍的。

过了一会儿，我站起来，将剩下的照片翻过来。张是一个金色卷发的小姑娘，五岁左右，坐在一张大木椅上，腿上摊了一本书，正歪着头专心致志地翻看。年轻学者的肖像：玛丽·罗素小姐读书照。后，我看到了苏塞克斯的房子，就像在人群中望见一张熟悉的面孔。这是我们在英国时的度假别墅。家人过世以后，我坚持要回到那里，回到曾经幸福生活过的地方。

然而，回到那里，我并没有找回快乐，而是多了一位阿姨。但我坚定地认为那里就是我的避难所。到了法定年龄之后，我便将所谓的监护人请出了别墅，将别墅还原成当初的样子，我的避难所应有的样子。显然，母亲也很珍惜当初在苏塞克斯度过的夏日时光。

我的幻想被什么动静打断了。一抬头，镜中浮出一个身影，我一惊，手中的照片险些掉到地上，本以为又是记忆中的人，结果证明是福尔摩斯。

“福尔摩斯！你吓到我了。有什么发现吗？”

“浴室碟子里有干掉的香皂碎屑，床铺整齐，有三个整理到一半的行李箱，这间屋子两个，儿童房里一个，阁楼完全成了老鼠的天下。你在这儿发现了什么？”

我把马氏和迈卡的照片递给他看，然后观察他的面部反应。他的眼神从两张中国人的脸庞跳到精雕细刻的相框，然后又转到镶着同样相框的家族照片上。

“真是刺激。”过了一会儿，他说道，然后把照片还给我。

“你怎么对我父亲的梳妆台那么感兴趣？”

“不是我。”

我看他反应冷淡，不免有些吃惊，然后转过身，盯着地板上一圈一圈的脚印，我以为是他留下的。这会儿我才察觉到，至少有另外两个人来过这间屋子，其中一人的足迹比福尔摩斯的略小，另一个小得更多。我把照片放进口袋，想弄明白到底是什么吸引了这些入侵者。

另一个梳妆台没有镜子，也没有凳子，孤零零地放在浴室门口。很明显，它的主人是位男士，即使还遮着一层布。因为从布的形状可以看出，上边摆的都是男士发刷、衣刷。我在前面跪下来，看到上面的灰尘遭到了破坏，现在又要被破坏一次了。我掀开那层布，发现一个小抽屉。铜锁上有明显的撬动痕迹，不用放大镜也能看到。

“真是外行。”我点评道。

“他们可能还用了凿子。”他表示赞同。

出于习惯，为了不留指纹，我用指甲抠住抽屉底的边缘，往外一拽。抽屉轻轻滑出来，带出一阵淡淡的松木香，里面放着一小把硬币、一副黑色鞋带、几个钢笔尖、几个领扣和雄性动物正常的碎屑。如果抽屉里曾经有重要的东西，那现在也不在这里了。

我脚跟一转，开始研究那些脚印。一些脚印集中在父亲的扁皮箱周围，然后脚小的那个人又翻了父亲的床头柜，却偏偏没动母亲那边。这倒真是怪事。当然，如果这两个人不是普通小蟊贼，而是另有所图，那就另当别论了。

“你觉得脚印是什么时候留下的？”我问道。

“上个月吧，多上上个月。”

“知道是从哪儿闯进来的吗？”

“根据这边和那边的泥土痕迹，我判断是从厨房门进来的。”

我转身，抬眼盯着他，“我并没看到厨房有新土。”

“你有些……分心。”

“我是看到泥土了，但我说了，是很久之前的。而且我也确定，厨房门上没有被动过手脚的痕迹。”这一点我注意到了。

“是没有。”他应和一声。

我把抽屉推进去，放下布盖上，然后站了起来。

“也就是说，有两种可能，一是他们请的开锁匠，中途手艺变差了，或者他们只有其中一把钥匙。看来我得问问诺伯特先生，房子究竟有几套钥匙。”

其余的房间既勾不起回忆，也没有线索。就连我的卧室也像陌生人的房间。我只莫名其妙地觉得屋里的家具和小摆设很合适，但谈不上熟悉。从架子上捧起一个瓷娃娃，刚好是手掌大小，乱糟糟的棕发，缀满花边的礼袍。小时候，我并不常与娃娃为伍。但是我隐约觉得，这是小伙伴送给我的；之所以留着它，可能是珍惜与儿时旧友的情谊，而不是因为娃娃本身。我将娃娃重新摆到架子上，拂了拂手，继续在二楼的各个房间打转。

每个房间都留下了近有人到访的痕迹，打乱的物品，灰尘上的脚印。而且不仅仅是脚印。

我下楼去找福尔摩斯，他正在图书室，拿着一本书，坐在我刚才掀开的皮椅上。桌子上摆着他从厨房拿来的一个烛台，上面新添了蜡烛，地板上有几滴蜡油，连起来便是他沿着书架行进的路线。蜡烛燃了一半，但烛光依然够亮。我发现，书架上的灰尘线与书本边缘并不吻合。

我举起烛台，靠向书架，书顶上落了一层灰，其中有些书，书脊顶部边缘的灰尘，留有蹭过的模糊痕迹。看来入侵者曾拔出书本，查看书后边有什么，但没有一本一本地翻。这倒让我松了口气，因为如果他们辛辛苦苦地翻每一本书，然后又小心翼翼地放回原处，就表示他们的思维缜密，而且有潜在的危险意图。他们只找了比较明显的地方。

但找什么呢？

我将烛台放回桌子上，摁灭火苗，然后轻轻地把另一张椅子上的防尘布拽下来，任由它飘到地上。我打了个喷嚏，坐下来。

“你知道他们在找什么吗？”

“应该是找你父亲的东西，与你母亲无关。家里有保险箱吗？”

“据我所知，没有。我只知道他们把母亲的珠宝保存到银行了，每次母亲想戴的时候，都得及时取回来。”

“我认为入侵者肯定不知道这件事，否则不会动相框。”

我还一直觉得是时间的作用。我又问：“你注意到客房的床铺也有人动过吗？”似乎要挽回形象。他拍了拍衣服口袋，算是回答，表示里边揣着装着证据的信封。“头发吗？”

“一张床上有灰色短发，另一张是棕色长发。”

“有多长？”

“和你的——你原来的头发一样长。”他说道，认可我寸头的必要性，但还没接受这个现实。

“女人？老天。”

他把膝盖上的书扣上。“罗素，你究竟怎么打算的？”

“我不知道，福尔摩斯，”说着，我摘下眼镜，揉了揉发疼的眼睛，“我真不知道。”

过了一会儿，他又翻开书。我去了厨房，打开后门的锁，步入那片荒野。我站在潮湿下沉的砖石上，突然觉得自己想法天真，本来决定将房子恢复成当初辉煌的模样，意识到巨大的任务量后，我又有些踌躇。我到底在想什么？可能好几个星期甚至几个月才能把房子和花园修整好，修整成能住的地方，但之后呢？我并不打算搬回加利福尼亚。

重修房子也无法修复破碎的家。

还是趁着没有日久生情将房子卖掉的好。让别人去操心荆棘和老鼠的问题吧。让别人去爱它吧。

一道红光从我身边呼啸而过，速度极快，目不能及，我只觉得比印度王公的红宝石还要亮眼，像是大自然的魔法，像是预示着我的决定得到了上苍祝福。之后，红光停了下来，悬在半空，吸食垂着头的金钟花的蜜汁。原来是一只蜂鸟。从小到大我都没见过，所以此刻我紧盯着它，带着孩子般的好奇。它又快速飞走了，我察觉到自己脸上挂着笑容。

回到图书室，我在福尔摩斯背后站定，说道：“依我看，这里有两个互不相关的问题。首先是房子的问题，以及如何处理。另一个与我们在这里发现的谜题有关——不一定非得看作闯空门，似乎并没丢什么东西，除了门柱圣卷，但我不打算追究了，毕竟，我也知道了更多关于家人的事情，记起了在这里度过的时光。这毕竟是我的过往。我会待上一周，与诺伯特会面的间隙来看一看。然后我们就离开，告诉诺伯特，规定时间一到就马上出售，距现在还有两年。”

福尔摩斯回过头望着我，挑着眉，又是这副无所不知的样子，一副让我重新考虑草率判断时的表情。但是，这回我似乎猜到了他在做什么打算，于是叹了口气。他太久没碰到智力挑战了，迫不及待地想找到更多与入侵房子有关的线索。

“福尔摩斯，他们什么都没偷，什么都没破坏，除了桌子上那把锁。”眉峰还那样吊着，于是我举手投降，“但还是请你随意调查，如果这是你心中所想的话。”

“非常好。”他说着将书扔到小桌子上，站起身，“我申请，先从提取你父亲梳妆台上的指纹入手。”

“你带了指纹工具？”我惊讶地问道。他去哪儿都带着放大镜和证据信封，但是那个里面装着粉剂、刷子和指纹印显示器的锡盒，装在口袋里会鼓出来，很没必要，除非他一早就料到会用。但他的反应又是一副难以理解而且并不认同的表情，然后出去了。

我有些茫然，不知从何处着手，所以就朝我们进的个房间走去，也就是母亲的晨起室。我握着门把手，突然被福尔摩斯的声音吓了一跳。

“我就不应该在厨房门开着的情况下进来。”他说道，“气流可能会造成破坏，而且我没有玻璃板。”

他讲着天书，继续向楼上爬去。我仍站在那儿，手握着门把，嘴里含着疑问。气流？玻璃板？他到底在说什么？

渐渐地，我明白了。玻璃板是用来保存脆弱文件的，比如烧过的纸张，比如古朴的壁炉中那堆颤巍巍的黑色灰烬。

啊。是我太笨，还是他太心细？我无从回答，所以就又回到图书室，开始仔细探索父亲的书桌。

大概一小时之后，福尔摩斯回来了，他用手拂了拂袖子，但没什么效果，他的手比我的还脏。一小时间，他在楼上横冲直撞了个遍。我从书中抬起头，眨了下眼睛，这才意识到天都要黑了。我摸索着找到台灯，拧开开关，灯却没亮。我合上书，坐了回去。

“有什么趣事？”我问道。

“他们戴了手套。”

“所有衣着光鲜的反派都戴手套。”我评论道。

“但是，他们在房子里待了很长时间，需要在客房睡上一觉。分房，如果这是你想知道的事。”

他们在床上睡了一觉，似乎让福尔摩斯很开心。“他们睡觉时摘了手套？”

“可能吧。但也为了其他活动。”他笑了一笑，从口袋里掏出一个大信封拿给我看。里面是一个雕花瓷把手，从抽水马桶上拆下来的。

“上边会有手印吗？”我问道。

“哦，不得不说，你父母雇的清洁妇真是个好手，她肯定以自己的工作为傲，完全没有卫生死角。哈德森太太也会认可的。”他低着头，瞧着手里的宝贝，心满意足地轻声嘀咕，“非常完美的一个手印，从手掌到指尖都清晰无误。”

“干得好，福尔摩斯。”现在，我们得挨个找旧金山的居民要手印，作比对了，我心中这样想，但没必要大声说出来，显得没有教养，“是男人的还是女人的？”

“手指很细，所以应该是女人的。根据鞋码和步幅，可以推断出，她身高五点五英尺多一些，而她那位同伴，就是灰色头发的男士，个子不高，差两三英寸不到五点五英尺。脚宽说明手也宽。我们应该去调查一下过去几个星期的天气情况，”他补充道，然后将把手收了起来，“他们的鞋子在床底下留了泥土印，但这不能代表他们真的走过泥潭。”

“如果是从厨房进来的，那你说对了，雨后院子里确实像沼泽地。你有没有发现台灯、蜡烛、火炬之类的痕迹？”