远逝的风景
￥ 27.1 4.7折 ￥ 58 全新
库存5件
安徽合肥
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者张炜 著
出版社四川文艺出版社
ISBN9787541144196
出版时间2018-01
装帧精装
开本32开
定价58元
货号1201613059
上书时间2024-11-14
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
张炜，1956年出生，山东龙口人。山东省作家协会。主要作品有：长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等，散文《融入野地》《芳心似火》等，文论《精神的背景》《午夜来獾》等，《张炜文集》（48卷）。《你在高原》荣获第八届茅盾文学奖。
目录
怀斯
他抓住了现代艺术的本质
雷诺阿
很好的艺术家才会疼怜女子
卢梭
给物欲横流的现代世界来一个全然不同的提醒和诠释
高更
从自然深处投来的目光
马蒂斯
他不仅没有重复别人，而且始终都在努力创造
达利
在绝望中号叫
列宾
整个生命都化为了艺术
米勒
没有劳动即没有一切
杜菲
艺术需要深深的不安
凡·高
扑面而来的辉煌之光
马奈
“他比我们所想的更伟大”
莫奈
把世界绘画艺术裸露在阳光下，并进一步带进现代
勃拉克
他的艺术表达了那个时期的总体心事
柯罗
从来不知疲倦，直到死亡夺下手中的画笔
德加
以神遇而不以目视
康定斯基
在艺术和商业之间
毕加索
从不可征服的创造到屈服
塞尚
大巧不工
蒙德里安
绘画大师与工艺美术师的变奏
夏加尔
顽皮了一辈子的“灵媒画家”
米罗
让受众走入这样的尴尬：不再相信艺术
蒙克
源发于底层的真实
利阿尼
坚持否定通俗的人生观
劳特累克
与醉生梦死的巴黎同生共长
克利
记录我们人类颓败的一页
库尔贝
在接近生命终点之时，更加用力地把手伸向了未知的后来者
康斯太布尔
对东方大写意的可疑模仿
大卫
挽救了一个时代的“新古典主义”代表
透纳
怀着某种恐惧和敬畏捕捉隐含于宇宙的力量
德拉克洛瓦
我们理解力好的时刻常常只是无言
弗洛伊德
生命在永远陌生的世界上流浪
毕沙罗
与莫奈并肩行走在绘画革命的前列
蔡斯
在艺术家的精神之旅中，丢失根性即丢失一切
恩斯特
后工业社会里有闲阶级制造的神话
卡萨特
专注于女性形象的女性画家
附 录
艺术谈片
内容摘要
什么才叫真正的欣赏？在如何面对经典已经成了当代人的一个难题时，张炜著的《远逝的风景(精)》向我们展示了一种理解大师之作的新方式。不再有人云亦云的盲目膜拜，不再有评论家的烦琐解析，你被感动，就是好的。真正的经典难道还需要说明书才能震撼观者吗？
精彩内容
附 录艺术谈片因“小”而“大”的世界在艺术的追求和表达、艺术家的责任心、品格和情怀这一切方面，常 常存在各种混淆的矛盾的理解，其实要弄清也并非不可能。在艺术目前，人们渐渐发现，那些对自己的读者（或听众）要求特别 高，选择上特别苛刻的人，往往才是极为重要的。同时也发现，这样的艺 术家，又是人民性（或叫成“责任心”）特别强的。这就似乎产生了不可 理解的矛盾。一般而言，一个艺术家既然要用自己的艺术去打动更多的人，较深地 介入社会生活，那么就必须与大多数人对话，读者和听众越多越好——这 可能是不成问题的。但是，一个艺术家的对话者——内心的对话者，有可能很多很多吗？ 那样，他就必须迁就很多的眼睛与耳朵，就必须用无数的口吻和角度去阐 发自己。可以想像，这zui终会是一场多么令人疲惫的、无数次妥协的过 程。至此，艺术家将变得没有风格和个性，变得很好紊乱。他试图表达更 广泛的道理、更复杂的意绪，但由于每一次表达都太狭窄、太短促，也就 适得其反；他的整个世界即由这些组成，所以这个世界会呈现复杂中的简单、宽泛中的逼仄，既不可能深邃，也不可能辽阔。233事实上，在一个真正的艺术家那里，无论他讨论的问题有多么重大，也永远只是向着一小部分人讲话。这一小部分人是装在心中的，与之交 流、倾诉。他直视他们的眼睛，交换神色，心心相印。这种专注是能够带来一种纯粹的；而艺术的纯粹性才能使其变得多 解、博大，变成诠释不尽的极为丰富的一个大世界。由于艺术家选择的对话者是极重要极少的一部分，所以他在对话的过 程中也不断地提升了自己的艺术品质，即变得更为博大和崇高。而后是对 对话者更苛刻的要求，是再一次的品质提升……如此下去，就进入了良性 循环。这样的艺术和艺术家，其听众和读者将是很好之多的。因为纯粹的艺 术较之芜杂浅近的艺术，更为具备欣赏的普遍性和长久性。这一代和后一 代，都能够从中获得共鸣。从累计的人次上看，这种艺术的对话者也将是 zui多的。内心的对话者愈少，展现的艺术世界愈大。艺术家与“世俗”的人艺术家也首先要解决生存问题。艺术是生存着的人搞出来的。不过， 即便为了生存也不能出卖原则——是否可以这样理解？艺术家既不能自戕，也不能过于自爱。艺术家都是很聪明的，不过现 在的艺术家又太聪明了。人在生活中活得不自在、不轻松，有时倒说明他 智商很高。智商不高的人能当艺术家？当我们面对艺术时，保证要求真诚和纯洁，不能有半点的虚伪和浑浊。这儿说的是两个“世界”。这两个“世界”其实是共通着的。234总要强调那个原则。那是做人的操守和禁忌。人不能没有操守，遇到关键的大问题不能丧失操守，不能突破禁忌。这就是艺术家与俗气人的zui 大、zui根本的区别。真正的人都有一个“度”，此“度”永不突破。两个世界容易混淆，要区分也难。 所以说，艺术家们活得很累，比常人要付出双倍甚至更多的精力。 人在生活中谨慎小心，这一点错不了。人活着真是如履薄冰!但说这些并不是让人胆小到什么也不敢干了，他还得留住勇敢。 有人甚至强调要注意服饰，这也应该理解。一个人应该朴素，应该和蔼、有风度。 要想搞艺术，还要保证有一个好身体。没有好身体能干什么？生理上的气不足，作品就会无病呻吟。现在有好多作品写得不行，就是作者身体 没弄好。有人的作品后面常落一行小字：某年某月写于病中。这看上去不合情 理（特殊情况例外），人的身体好时都不敢保证写出健康的东西他在病中 还敢提笔。天生伴随的寂寞越是很好的艺术家，越是具有思想和艺术上的深邃性，具有坚持个性 的不妥协性。这一切有时又恰恰是一个平庸的读者所不能理解的。不过， 真正的艺术家从来不急于寻找那种被尽快认可的快感。他们只沉醉在自己 的世界里，两眼始终盯住一个目标，决不游移。平庸的读者往往是不求甚 解的，他们面对一部著作常常只是以一颗狭窄的心面对一颗博大的心，他 们在zui认真的时候也不免会陷于一种褊狭和无知。他们不可能具有那种宽235容性，也没有那种包容力量。一个真正的艺术家的渺远神思、精致的思维，在他们看来无异于痴人呓语，面对这样一种读者，有什么办法？难道 还有比一个浅薄的糟糕的伪艺术家更适合他们胃口的吗9伪艺术家研究的都是一些庸常的题目，他们的折衷主义，他们的世 俗的经验，他们哗众取宠的本能，以及能够迅速博得好感的那些油滑和笑 料，都能像过了冬的病毒一样迅速流行起来。他们往往是自己所处的这个 时代的幸运者。他们不需要期待，不需要时间的淘洗。他们把时问老人撇 在一边，懂得及时行乐。而那些真正的艺术家天生就伴随着寂寞，当一切都凋谢了的时候，他 们才显得艳丽，那简直是专享的。在这之前，他们一直是被误解的。 他们的书，在历史上除了遭受冷落、贬损、滞销之外，有时甚至受到烧毁 和查禁。这就是一个真正的艺术家的命运。主要原因是他们活得英勇，不甘平庸。朴素是至高的艺术品格一个作者在刚开始创作的时候尤其要确立一种朴素的精神，这才是得 以升华、得以成功的一个基本保证。事实证明，所有具备强烈的先锋意味 的作品，也都是很好质朴的。有些作者，为了凸出自己的某些现代技法， 就容易附加给作品好多形式主义的东西，宁可故弄玄虚，也不愿追求真 实。那些花哨的、眩人眼目的东西，总是对他们更有吸引力。现代主义作品在形式上的意味，有时在传递过程中就变得隐含不露 了。于是就仅仅剩下形式本身，你没有机会观察和体味它在自己的土壤上生长的全过程。你站在这一端就没法理解形式的意味，没法理解它的朴素236的本质。民族与民族的隔，说到底是一种文化上的隔。你如果脱离了浸泡着祖祖辈辈的一种民族文化，离开了它的滋养，而去硬性地效仿或复制， 无论如何也是可笑的。朴素精神的确立，说到底还是一种人格的确立。你做不成一个坦然、 放松的、胸怀宽广的人，就不可能具有朴素的精神。无论怎样克制也是枉 然。一遇到合适的气候、机会和场景，总要流露出一些轻率的卖弄，这不 是一个人的意志可以左右的。一个人如果不在他的整个生活过程中贯 彻一种自我批判精神，保持一种清醒的自省力，那么他就没有希望做好任 何一种事业。自我批判说到底是一种坦率。一个人离开了这个途径，就没 法走向完美，就等于放弃了强烈的道德要求。这对于一个从事艺术工作的 人来讲，等于走向了艺术的自弃。在艺术品的所有品格当中，朴素是zui基本的、是至高无上的。朴素的 对立面必然包含了矫情和虚伪，如果一部作品不那么自然真切，那么它的 所有绚丽和深刻都失去了根基，都变得难以接受。一句话，那个艺术品也 就不成立了。一个艺术家也许zui值得安慰自己的，就是他的淳朴的思想和 行为，是他的求真、求实、尊重他人、尊重事业的那么一种精神。他这种 品格的力量，必然会渗透着、贯穿着他的所有创作。大师们的创作让人不可思议对大师的创作常有不可思议的感觉。看到他们那些无比完美的作 品，看到那些鸿篇巨制，有时候总不免在心里泛起这样的念头：这真不是 人干的事情啊！我们作为一个现实生活中的人，接近不能够理解他们是怎 样开展自己的工作、怎样完成自己的工作的。比如说，一个作家可以写237一千多万字，他怎么会有耐性、有韧性地一笔一划地刻下这一千多万字？又比如说，他们怎么会创造出如此激动人心、如此辉煌绚丽、如此完美无 缺、简直是永远不会磨灭的艺术品？我们知道，一个人的生命的力量、创 造的力量都必须是在我们现实生活中的人所能够理解的范畴之内的。我们 理解和衡量事物通常有自己的法则、自己的规律，有我们自己的尺度；而 且这些法则和尺度，在繁琐的生活中经过了无数次的检验，从而证明了它 是有效的。可是，一旦这个尺度和法则运用到一位大师身上，你就会难堪起来。 你会发现这对于他们是接近不适用的。因为大师们身上有一种超人的力 量，有一种神奇的特异的力量。这种力量就像我们今天所看到的一些具有 特异功能的人一样。你如果看到一个人一掌把钉子砸入木头，一拳将石头 打碎，一定也会觉得不可思议。实际上这是一个人通过某种方式或条件引 发了体内的一种不可理解的能力。它是物质的，于是就是逻辑的——接近 不同的另一种逻辑。寻找这个逻辑恐怕还不是这个世纪的事情。由此来推 论一些大艺术家，道理接近一样。他们由于几十年如一日的磨练和诱导， 已经激活和引发了体内的某种东西，壮大了某一种因素。于是那种难以言 喻的创造的力量就从体内爆发出来，那么，他们能够做成的事情也就会使 你目瞪口呆。不过我们觉得所有的道理还是建立在忠诚和专注上。忠诚就是忠诚于 一种道理，专注就是指专注于一种事业；这就是一种朴素，一种爱。爱得 越热烈，越深刻，它也就越强大。如此下去的结果，很可能达到一种神奇 的阶段，好像有什么神灵在相助和守护。但是只有傻瓜才会坐等神灵。如果神灵是坐船来的，那么你必须先让劳动的汗水淌成一条河流。238那种巨大的非凡的劳动成果让人一时难以理解，可是他们的日复一日的永不间断的劳动本身却是显而易见、通俗易懂的。人世间的万事万物多 么令人感叹，可是大师们往往连感叹的时间都没有。他们以zui快的速度投 入了劳动，把平凡而神奇的一生交给了劳动。我们每逢站在书架前面，每逢伸手触摸书脊的时候，总有类似的感 觉，有些胆怯。无数巨大的身影笼罩了我们，无数支巨笔屹立成林，我们 既不能逃出又不能穿越。我们甚至连仰视和崇拜都不够格。但是大师们所 进行的工作与我们有一个相同的名称，那就是劳动。昨天的劳动和今天的劳动都同样质朴，都是同一个颜色——我们就是 从这样的角度去试图理解那些永远也不可理解的事物……这难道仅仅是对自己的一种安慰吗？“外节奏”和“内节奏”有些好作品故事性反而差。它们的情节远不够曲折。今天看很多作 品，像一些名著，都得耐着性子读，它可不让你消遣它。就像一个有身 份的、具有庄严感的人物，不可能总以自己的一段精彩表演来供你欣赏 一样。他们有自己的尊严，有自己的地位。他们的“贵族”身份不是自封 的，而是由一种血统和品质所规定了的——这就是那些名有名篇与通俗作 品之间的区别。你看，它们不想取悦于任何阶层，也不想把你吸引到设计 好的圈套里，只专注于讲述平凡的真理。这也是它的原则。而那些平庸的 制作总是充满了各种各样的妥协。他妥协的目的无非是让别人喜欢，让你 购买，让你用金钱换取它。它们zui有效的一招，当然首先是在故事性上下 功夫。239这只是指一般而言，因为并非所有的好作品都舍弃了较强的故事性。文学作品是由多种品格构成的，它不一定从哪个方向去完成自己，只要它 达到了一种境界，它就成立了。情节问题实际上也是一个节奏问题。在我 们眼里，任何作品起码都有两个节奏，即一个是一部作品粗略的大致的线 索，它的曲折和复杂程度决定了一种“外在节奏”；另一个是一部作品细 部的变幻，是它决定了一种“内在节奏”。如果我们注意观察一下就会发 现，那些比较通俗的作品差不多都有一个规律，那就是“外节奏”快而 “内节奏”慢；“外节奏”强而“内节奏”弱。反过来，那些比较高雅庄 重的作品，在这两个不同的节奏处理上恰恰相反。我们刚才制造了两个概 念：我们的“外节奏”和“内节奏”也可以分别叫成“大节奏”和“小节 奏”，它们与情节和细节的关系差不多，但又有很大的区别，比如“细 节”一个概念就不能接近包容“内节奏”这个说法的丰富内涵。是否可以说，那些比较高雅的作品往往是“内紧外松”？即它们的 大路故事简单得很，一般得很，而这层朴素的外壳包容下的躯体却处处都 有新意。那些局部的细部的色彩闪烁迷离，让你目不暇接，你可能想：将 两种作品的两个突出特点结合到一部作品里，岂不是更聪明的办法？这样 做的人当然很多，有的甚至在一定程度上取得了成功，但总的来讲，这两 种倾向是一对矛盾，它们会互相排斥。比如说那些“故事性很差”的作品吧，它们的质朴的底色当然首先是由作家本人的修养、品格决定的。
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价