【正版二手】大地之灯 9787535432896

    当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊

    ——简桢《四月裂帛》

    1

    跟我一起走，简生。不要丢下我一人。那里美得超出你的想象，我摄影，你可以画画。

    他们从俄罗斯回来的那一年，由画展协会应邀去藏地高原做艺术写生。简生并不十分甘愿，辛和却要劝他同去。

    简生，你一定要跟我一起走。就像是这么多年来，我们一直都一起走过来一样。简生，你便是我的幸福。她恳切地说。

    面对她的恳求，最终都答应下来。好吧，我们一起走。简生说。

    于是她就欢欣地露出满足而甜美的笑容。而他看着她从细小之处获得的欢欣与甜美，不知为何，常常感觉心酸与疲惫。

    2

    童年尾巴上的某个夏日黄昏，他刚刚从水泡子捉鱼回来，远远的，黄虎就大声地吠着，猛烈摇着尾巴欢迎他。男孩飞奔着进门，却猛然看见，堂屋的方桌两边分别坐着婆婆和另一个陌生的女人。婆婆站起来，说，孩子，来，过来瞧瞧你妈…

    他愣着了。说，婆婆，您说什么？

    婆婆眼里忽然噙了泪水。孩子，来看看你妈……你亲妈……

    女人站了起来，握紧了双手放在小腹前面，带着尴尬而含义复杂的笑容，眼里却有了泪。孩子，妈妈来看你了。女人朝他走过来，远远就伸出了手，似要迫不及待地抚摸他蓬乱的头。男孩愣着一动不动。

    女人的手在他的脑门儿上磨娑了许久，脸上渐渐露出某种如释重负的笑容。她的手是母性而柔软的。却令他感到陌生。

    孩子问，你是……我妈妈……？那你说，我叫什么名字？

    女人说，你叫简生。

    他说，简生！？……不对，我不叫简生。婆婆和学校的老师不管我叫简生……你不是我

    妈妈，你认错了。

    女人苦笑了。简生，你是我的儿子，我没有认错，简生，是你爸爸给你取的名。

    男孩问，那么我爸爸呢？

    女人说，你爸爸他走了……

    在很多年之后他依然能够记得那个晚上。

    那是简生记事以来第一次见母亲。

    两天之后，他被母亲带走。那个声称是他母亲的女人一直牵着他的手，走出院子。他只觉得这一切太唐突，内心竟惶恐紧张得手心直冒汗。男孩看见婆婆倚在门柱上怅惘地看着自己，精瘦的粗糙大手蜷着举高，却挥不动，只是停在半空中。清晨的浓浓的雾气渐渐湮没了婆婆的脸。

    在火车上，孩子一直坐在窗边的位置，带着惊惶而猎奇的深情，出神地看着窗外飞快闪过的风景。

    而这女子眺望着北方以北，一时间忽然明白原来一切从未曾消逝。在阔别了那么多年之后，她终于获得足够的勇气重返旧地。这旧地是北方的湿润而遥远的草甸子，是清晨久久不曾弥散的袅袅雾气，是回荡在野地里的鸟鸣，是秋日的山岭里大片的金色树林。是她的青春。

    3

    那个疯狂并且悲剧的年代。是愚昧，理想，热血，愤怒，仇恨和诗人的温床。童素清，一个标准意义上的老三届，在十八岁的年纪上，离开了京城，像是搅在鲜红滚烫的动脉里面的一粒晕头转向的细胞，被历史的洪大血管输送到了远离城市的北国之乡。

    那年她和一些素不相识的年轻人一起到北方插队，挤了两三天的火车，又换乘军用大卡车，途中补给的时候，停留在三江平原的农场。

    这是北大荒开发成熟的田野。许多的知青连队在这里扎根。而她面对的，是更为僻远的地方，靠近小兴安岭林区。

    ……