岁月是一场不期而遇的深情

图书标准信息

• 作者 梁实秋
• 出版社 山东文艺出版社
• 出版时间 2019-03
• 版次 1
• ISBN 9787532957859
• 定价 42.00元
• 装帧 精装
• 开本 32开
• 页数 244页
• 字数 0.18千字

【内容简介】

本书是梁实秋晚年为重要的作品，由地上岁月槐园梦忆两部分构成，文中有对童年和时代的回忆，也有对亲朋师友的深切缅怀，全景展现了一代大师青时代的成长轨迹，再现了当时的社会面貌、俗，唤醒了一段正在消逝的历史。后一辑槐园梦忆回顾其与夫人程季淑女士相伴一生的点点滴滴，其言温婉从容，其情感人至深，堪称古今情书巨作。生命是一场又一场的别离和相遇，可有一些人一旦来过，无法忘记。那些印在心底的故人往事，历经岁月的沉淀，更显深情之醇厚，清晰而动人。

【作者简介】

梁实秋（1903－1987），号均默，原名梁治华，字实秋，生于北京，祖籍浙江杭县（今杭州）。中国有名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，个研究莎士比亚的。
他一生学贯中西，著作无数，代表作有我爱这世间的味道自洽自适过一生岁月是一场不期而遇的深情。梁实秋的散文，集文人散文和学者散文为一体，信手拈来，清雅简洁，旁征博引，内蕴丰盈，妙趣横生，追求“绚烂之极趋于淡”的艺术境界，字里行间充溢雅致与实，在三言两语中道尽人生哲理，值得一读再读。

精彩内容：

谈徐志摩
一
徐志摩是一个的浪漫主义者。
胡适之先生对于徐志摩的评是不错的。胡先生说：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的单纯信仰。他的一生的历史，只是他追求这个‘单纯信仰’的实现的历史。”不过，“三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美”的“单纯信仰”，如果真正地恰如其分地加以解释，其内容并不简单。所谓爱，那是广大无边的，耶稣上十字架是为了爱，圣佛兰亚斯对鸟说教也是为了爱，中古骑士为他的情人而赴汤蹈火也是为了爱。爱的对象、方式、意义，可能有许多的分别。至于自由，优选贵的莫过于内心的选择的意志自由，普通的是于束缚的生活上的自由，放浪形骸之外而高呼：“礼教岂为我辈设哉！”那也是企求自由。讲到美，一只匀称的希腊古瓶是美，蒙娜丽莎的微笑也是美，山谷间刈谷者的歌唱是美，原上拾穗者的佝偻着的身子也是美，乃至于一个字的声音，一朵花的姿态，一滴露水的闪亮，无一不是美。“爱、自由、美”所包括的东西太多，内涵太富，意义太复杂，所以也可说是太隐晦太含糊，令人捉摸不定。志摩的单纯信仰，据我看，不是“爱、自由与美”三个理想，而是“爱、自由与美”三个条件混合在一起的一个理想，而这一个理想的实现便是对于一个美妇人的追求。不要误会，以为我是指志摩为沉溺于“诗、酒、妇人”的颓废派，不，任谁也可以看出志摩不是颓废的享受者。他喜欢享受，可是谁又不喜欢享受？志摩在实际生活上的享受是正常的，并不常轨，也不逸出他的身份。他于享受之外，还要求一点点什么，无以名之，名之为“理想”。那理想究竟是什么，能不能加一分析呢？志摩曾把自己一剖再剖，但始终没有剖析到他自己所那样珍视的理想。我们客观地看，无所文饰，亦无所顾忌，志摩的理想实际即等于是与他所爱的一个美貌女子自由的结合。
和一个心爱的美貌女子自由的结合，乃是一个凡的希望，随便哪一个男子都有这样的想头。择偶、结婚、传宗接代，这是凡的事。但是，如果像志摩那样把这种追求与结合视为“生命之曙光，不世之荣业”那样的夸张，可不凡了。志摩的单纯信仰，换个说法，即是“浪漫的爱”。
浪漫的爱，有一显著的特点，是这爱永远处于可望而不可即的地步，永远存在于追求的中，永远被视为一种极圣洁极高贵极虚无缥缈的东西。一旦接触实际，真个的与这样一个心爱的美貌女子自由结合，幻想立刻破灭。原来的爱变成了恨，原来的自由变成了束缚，于是从头来再开始追求心目中的“爱、自由与美”。这样周而复始地两次三番演下去，以至于死。在西洋浪漫派的文学家里，有不少这种“浪漫的爱”的实例。雪莱、拜伦、朋士（burn）、novau乃至卢梭，都是一生追逐理想的爱的生活，而终于不可得。他们爱的不是某一个女人，他们爱的是他们自己内心中的理想。这样的人在英文叫作nympholept，勉强译作“狂想者”。
梁任公先生真不愧为一个目光如炬的稳健的思想家。他于志摩、小曼结婚典礼中致严厉的训词，是不足为怪的，因为他在事前对于志摩已有诚挚的警告，他于一九二三年一月二致函志摩：

其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。
其二，恋爱神圣为今之所乐道。兹事盖可遇而不可求。况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。
呜呼，志摩，天下岂有圆满之宇宙？当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣。郁悒侘傺以死，死为无名。死犹可也，可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼，志摩，可无惧耶？可无惧耶？

任公先生的话是对的。事实证明他不幸而言中。但当时对于浪漫的爱之追求者，是听不入耳的。志摩的回答是：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。我将于茫茫人海中访我专享灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。如此而已！”“灵魂”之为物，本来玄妙，再要找“灵魂之伴侣”，岂不难上加难？我们自然佩服志摩之真诚与勇气，但是我们亦不能轻易表示同情于一个人之追求镜花水月。一个人要有理想以为生活之鹄的，但是那理想需要慎加分析，是否在现实的世界里有实现之可能。把自己的生命和前途，寄托在对“爱、自由、美”的追求上，而“爱、自由、美”又由一个美貌女子来作为象征，无论如何是极不妥当的一种人生观。
若说志摩之憧憬自由于爱情方面，显然是不合事实的。像浪漫主义者一样，志摩向往方式的自由。下面这一段话是他优选的自白：

是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍地这么想飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！

的确是，想飞是人人有的愿望。我小时候常做梦，一做梦是飞，一跺脚离地一尺多高，再一扑通过墙了，然后自由翱翔在天空里，非常适意。有时在梦里飞不起来，飞到三四尺高掉下来，怎样挣扎也不中用，第二天早晨醒来便头痛欲裂。这样想飞的梦，我足足做了有十年八年之久。虽说这只限于梦，虽说这只是潜意识的活动，但也影响到我的思想。我译过巴利的潘彼得，是一部童话，也是只有成年人才能充分赏识的童话，里面的那个永远长不大的孩子潘彼得，真是令每一个成年人羡煞而又愧煞的角！这一部潘波得撩起了我对童年和纯洁天真的向往。其实哪一个人在人生的坎坷的路途上不有过颠踬？哪一个不再憧憬那神圣的自由的快乐的境界？不过人生的路途是这个样子，抱怨没有用，逃避不可能，想飞也只是一个梦想。人生是现实的，现实的人生还需要现实的方法去处理。偶然做个白昼梦，想入非非，任想象去驰骋，获得一时的慰安，当然亦无不可，但是这究竟只是一时有效的镇静剂，可以暂时止痛，但不根本。人生的路途，多来这样地践踏出来了，人人都循着这路途走，你说它是蔷薇之路也好，你说它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。所以，想飞的念头尽管有，可是认真不得。如果真以为诗是有翅膀的，能把诗人带起到天空，海阔天空地俯瞰这乌烟瘴气的人世间，而且能长久地凭虚御空，逍遥于昊天之上，其结果是飞得越高，跌得越重，血淋淋地跌在人生现实的荆棘之上，像徐志摩那样！这也是浪漫诗人的公式，不独志摩为然。
梁任公先生说过，人生快乐的事莫过把应尽的责任尽完。他揭橥“责任”二字为人生重要的一件事，此事一毕，了无遗憾，真是一个稳健的看法。浪漫主义者的看法，恰恰与此相反。伯朗宁有一首小诗，名为至善之境（ummum bonum），他说：

真理，比宝石还光亮，
信任，比珍珠还纯洁——
宇宙间光亮纯洁的信任——我认为
全存在于一个女人的亲吻里。

把一个女人的亲吻放在伦理价值之上，实在是一个优选胆的浪漫的夸张！志摩记在一九二五年八月十九记载着：“须知真爱不是罪（怕爱不真，做到真的义才做到爱字）。在必要时我们得以身殉，与烈士们爱国、家殉道，同是一个意思。”“同是一个意思”，也许是的，但是在伦理价值上能等量齐观吗？
浪漫的梦经不起现实的打击。志摩是一个绝顶聪明的人，并且不是一个没有胆量认错的人，所以他很快地承认了他的失败。胡适之先生曾指出下面一首生活的诗为他自承失败的证据：

阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一条甬道：
一度陷入，你只可向前，
手扪索着冷壁的黏潮，
在妖魔的脏腑内挣扎，
头顶不见一线的天光，
这魂魄，在恐怖的压迫下，
除了消灭更有什么愿望？

【目录】

章？地上岁月
清华八年
演戏记
相声记？
闻一多在珂泉
纽约的旧书铺
谈徐志摩
胡适先生二三事
关于老舍
忆沈从文
忆冰心

第二章？槐园梦忆
槐园梦忆
？？——悼念故妻程季淑女士