【正版9新】 小人物:我和父亲乔布斯 9787559631411 【消毒塑封】

父亲去世前3个月，我开始从他家里偷东西。我赤着脚在他的屋子里转悠，顺手把看中的东西收入囊中——腮红、洁齿剂、两个有缺口的青瓷洗手盅、一瓶指甲油、一双旧漆皮芭蕾舞鞋、四个白里泛黄的旧枕套……

 每偷一件东西，我都有种心满意足的感觉。每次我都暗下决心，说这是*后一次了；可转眼间，偷他东西的欲望就像口渴一般再次萌生……

 我小心翼翼地踩过门口吱嘎作响的木地板，蹑手蹑脚地走进父亲的房间。这里本是他的书房，那时他还能在书架前的梯子上攀上爬下；现在这里成了他的卧室。屋里满是书籍、信件、一瓶瓶的药，很多玻璃或木头做成的苹果摆饰，还有奖杯、杂志、一摞摞文件。墙上有几幅川瀬巴水的版画，画的是黄昏日落时的庙宇。父亲身边的墙上，映照着一片粉红色的光。

 他弓着腿躺在床上，穿着短裤，露出的双腿跟胳膊一样细，像蚂蚱腿一样支在那里。

 “嗨，丽莎。”他向我打招呼。

 塞格尤仁波切站在父亲一旁。*近几次我过来时，他总在这里。塞格尤仁波切是个巴西人，他个子不高，褐色的眼睛炯炯有神。他是个佛教徒，声音刺耳，一件褐色僧袍裹着他圆滚滚的肚子。我们不直接称呼他的名字，而是叫他“仁波切”。现在，一些西方国家——比如巴西等地——也有藏传佛教的信徒了。然而在我眼里，他并没有神圣的感觉——他既不孤高冷傲，也不神秘。在我们近处，是一个嗡嗡作响的黑色帆布包，里面是营养液、马达和泵，一根管子从里面伸出来，探进父亲盖着的被子里。

 “来，握住他的脚，”仁波切一边双手握住父亲的一只脚，一边对我说道，“就像这样。”

 我不知道，“握脚”是为了我父亲，为了我，还是两者皆有？

 “好。”说着，我握起父亲的另一只穿着厚袜子的脚。我看着父亲的脸——尽管这样说很奇怪——当他感到疼或要生气时，脸就会抽搐，可在旁人看来，却像是他准备要笑的样子。

 “真舒服。”父亲一边闭着眼睛一边说道。我瞥了一眼他身旁的柜子以及房间另一端的书架，看看还有没有我想要的东西，尽管我知道我肯定不敢当着他的面偷他的东西。

 父亲睡着了。我在房子里闲转，也不知要找什么。客厅里，一位护士双手扶膝而坐，随时听候父亲的调遣。房子里鸦雀无声。屋里的砖墙上涂着白漆，涟漪样的波纹仿佛酥心糖一般。陶色的地板上，有几处被阳光晒到和人的体温接近的温度，除此之外，脚感一概是冷冰冰的。

 厨房旁边是一个淋浴卫生间，里面的橱柜里原本放着一部破旧的《薄伽梵歌》，我在那里找到一瓶昂贵的玫瑰喷雾。我把卫生间的门关上，灯也关上，然后坐在马桶上，我把玫瑰喷雾朝半空中喷了几下，闭上了眼睛。喷雾落在我的身上，带着一种凉丝丝的圣洁的感觉，让人仿佛置身于森林里，或是年代久远的石头教堂中。

 橱柜里还有一管唇膏，管身银色，一头是刷子，另一头是旋钮，扭动旋钮，液体的唇膏就会挤进刷子里。这个好东西我可得拿走。我把唇膏塞进兜里，我要把它带到格林威治村（Greenwich Village）的公寓里去，我和男友在那里同居。我知道，我也很确信，这管唇膏会让我的人生变得更加完整。我躲着父亲家里的管家、我同父异母的弟弟妹妹、我的继母，既是害怕偷东西时被他们逮到，也是害怕跟他们迎面打招呼时的那种尴尬。在阴暗的卫生间里喷玫瑰喷雾时，我在落下的雾气中感受到了自己存在的轮廓，这让我感觉自己不再像是一个隐形人。探望病重的父亲已逐渐成为一种负担，让我很是困扰和厌烦。

 去年，每两个月我就会在周末过来看看他。

 我已对电影中那种“相逢一笑泯恩仇”的大和解结局不抱任何希望，但我还是坚持来看他。

 即便在不来看他的时候，我在纽约也会到处见到他。在一家电影院里，我看见他在看电影，从脖子到下巴再到颧骨，跟他一模一样。冬天，我沿着哈德逊河跑步，看见他坐在长椅上，望着码头停靠的船只。我坐地铁去上班，看见他穿过人群走上月台……瘦削的身材，橄榄色的皮肤，修长的手指，细细的手腕，一脸胡茬，从某个角度看，都跟他一模一样。每一次见到“他”，我的心都提到了嗓子眼，想走近仔细看一看，即便我知道——其实他人在加州，正卧病在床。

 此前数年，我们父女二人几乎没有联系，我却到处都能见到他的照片。每次看到他的照片，我都会心中一紧，那感觉就像无意间瞥见镜中有人，继而发现那其实是自己。他的照片到处都是，不论我身在哪个城市，都能在报纸、杂志、屏幕上看到他凝视的样子。每次我都会暗自想道：真的，这是我父亲，但外人不知道。

 离开之前，我去卫生间里又喷了一次玫瑰喷雾。喷雾是天然的成分，也就是说，几分钟之后，它的玫瑰香味就会变淡，继而变得跟沼泽地一样臭烘烘的，不过我当时不知道会这样。

 当我再次走进父亲的卧室时，他已经站起来了——他一手托着双腿，另一只手推着床头板，借力坐起，然后双手把腿搬下床沿，站起身来。我跟他拥抱告别，触手之处，是他的脊椎和肋骨。他身上有股霉味，似乎是服药后排汗的味道。

 “我回头再来看你。”我说道。

 我松开他，转头向外走去。

 “丽莎？”

 “啊？”

 “你身上一股马桶味儿。”

 她叫丽莎·布伦南·乔布斯。

 她是乔布斯四个孩子里一度不被承认的那一个“大女儿”。

 她曾是乔布斯始终回避的生命里的“污点”。

 乔布斯被自己的亲生父母遗弃，而她被乔布斯遗弃。

 苹果公司历史上所有产品里，只有一款产品用人名命名，用的就是她的名字。

 她长时间活在乔布斯的阴影之下，但她揭示了乔布斯的“暗面”的真相，并*终活出了自我。

 透过她的眼睛，我们能看到这对父女生活里的爱恨悲喜，看到一个小女孩孤独而倔强的成长，也能看到一个商业之外的乔布斯，一个作为父亲的乔布斯，在生活里是如何的偏执、天才、神经质、敏感又残忍。

 乔布斯大女儿丽莎用7年时间完成的亲笔自传，父女之间30年爱恨交织的人生，都在这本书里。

 [美] 丽莎·布伦南·乔布斯（Lisa Brennan-Jobs）

 美国作家，现居布鲁克林。

 毕业于哈佛大学。

 苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）和克里斯安·布伦南（Chrisann Brennan）之女。

 多年来，乔布斯一直拒绝承认自己是她的生父，曾经一度在苹果公司创立初期引发法律诉讼和各种媒体报道。

 *终，他们父女俩和解了。

 《小人物：我和父亲乔布斯》是丽莎的亲笔自传，也是她出版的*本书。

“丽莎是一个天赋异禀的作家，她的文采出众，把自己的内心景象和与父亲乔布斯的生活片段描绘得如此细致，让人感觉仿佛没有别人写得过她，令人震撼。”

 ——《纽约时报》（New York Times）

 “好看到令人不肯掩卷，又心碎得让人不忍卒读……文笔上佳。”

 ——《纽约客》杂志（New Yorker）

 “非同寻常的故事，细腻而令人心痛。”

 ——《人物》杂志（People）

 “出自史蒂夫·乔布斯女儿之笔的叙事，感情激烈。我们很少能见到一本名人儿女所写的回忆录，其内容能与其父母的名声不相上下甚至胜过一筹，但布伦南-乔布斯一鸣惊人。放到文思稍逊的作者手里，这个故事都会充满口诛笔伐，然而，布伦南-乔布斯为我们呈现的，是对父母之道的细致观察，连苹果公司联合创始人都不能幸免……这是一个描写家庭、爱、身份的细腻故事。”

 ——科克斯书评（KIRKUS REVIEWS）

 “丽莎·布伦南-乔布斯的故事里，有敬畏，有怀念，有失望……它将读者带入一个孩子的内心，她钦佩乔布斯的才华，渴望他的爱，害怕他的反复无常。”

 ——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

 “《小人物：我和父亲乔布斯》讲述了一个上世纪80到90年代加利福尼亚州的小女孩努力融入两个截然不同的家庭，却在任何一个家里都找不到归属感的故事。故事里，小女孩的母亲一直试图坚持生活下去，却屡屡受挫。故事里那一家人，跟所有家庭一样都不完美，又因财富、名声以及*后的疾病和死亡而愈发纷乱。”

 ——美联社

 “文笔优美……爱贯穿其中。”

 ——英国《泰晤士报》

*章 嬉皮士

搬家

“我是你爸爸”

和母亲相依为命

幼儿园记忆

买颜料

埃伦一家

“树枝艺术家”

第二章 生命线

学画画

父亲依然没有来

黛比

妈妈的小时候

失落的母亲

罗恩

第三章 动身吧

到此为止

“嗨！史蒂夫”

蒙娜·辛普森

拍照

我的父亲是乔布斯

“准备好回家了吗？”

和父亲在一起

同在屋檐下

安全感

第四章 小不点儿

父亲的早年故事

滑旱冰

伊兰

衬线字体和表妹萨拉

缇娜

“我担心史蒂夫”

NeXT发布会

叛逆期

初吻

第五章 逃离

父亲有了新女友

我要上大学吗？

家长会

劳伦娜

纽约的新家

“你真缺心眼”

父亲结婚了

劳伦娜怀孕了

“我不想再这样了”

日本之行

弟弟里德

搬去跟父亲一起生活

第六章 小王国

和母亲分离

改名

父亲的推荐信

竞选年级主席

转学

格格不入的我

不欢而散

缺失的父爱

“那台电脑是以丽莎命名的吧？”

照看弟弟

我偷了父亲的钱

回到母亲家

灰姑娘

晚安，丽莎

第七章 特长

辩论赛

我们俩很像

夏威夷之旅

心理辅导

“相信直觉”

母亲的作品

和父亲谈判

第八章 飞翔

约什

我恋爱了

面试哈佛

第九章 尾声

“爸爸，对不起。”

道貌岸然

退学危机

毕业典礼

Lisa……那台电脑

探病

“丽莎，对不起。”

父亲去世后

致谢

 ★对于乔布斯的认识，这本书帮你补上ZUI私密，也ZUI残忍的那一块。

 ★乔布斯生前*不承认的女儿，丽莎，用7年时间，完成一部亲笔自传，真实还原30年父女生活的悲喜细节，让人看见一个小女孩孤独而倔强的成长，也看见一个父亲的复杂人性。

 ★上市之后，轰动世界，包揽年度ZUI佳图书、年度十大好书、年度ZUI佳非虚构、年度ZUI佳传记等殊荣，被西方媒体评价为名人儿女所写的比父母“更胜一筹”的传记（回忆录）！

 ★《纽约时报》、《纽约客》、《GQ》、《出版人周刊》、《VOGUE》、美国公共电台强势推荐！

 ★截止目前，全世界范围内仅有的两个独立设计封面版本，令作者本人动容落泪的中文版封面，感叹“这可能是ZUI能体现她们父女感情的一版设计”！四色加双专色印刷

 ★载誉无数的年度传记，官方授权简体中文版现已上市！