【正版9新】 总统俱乐部 9787229094690 【消毒塑封】

引语——总统俱乐部改变历史
　　“你们是来聊我前任总统们事情的吧。”在哈莱姆区办公室，比尔?克林顿向我们打招呼道。他面容瘦削，声音沙哑，在忙完一整天后，语气中带着一丝欢迎之情。
　　天已经很晚了，外面又黑又下着大雨。窗外的街道上，灯光朦胧，依然喧嚣。而在屋内，电子门由两名特工把守着，门后是一间收藏室，收藏室的地上铺着木地板和厚重地毯。西面墙上是一幅画像，画像中的丘吉尔正看过来。架子上搁着科米蛙布偶，书桌后面放着一款老式投票机，投票机上还保留着当年候选人的姓名和投票时用的操控杆。
　　克林顿指着书架说：“这里就是我的总统图书馆，从华盛顿到布什总统的书都有。”书架上摆满了回忆录和人物传记。在接下来的谈话中，他不仅仅讲到了亚伯拉罕?林肯和泰迪?罗斯福，还谈到了富兰克林?皮尔斯和卢瑟福?B?海耶斯。
　　他向我们详细讲述了他爱戴的两位总统：理查德?尼克松和乔治?赫伯特?沃克?布什。“尼克松总统去世前一个月，他给我写了封信，阐述了俄罗斯问题，内容清晰易懂，写得很好……我每年都会读一读。正是读了他的信以及乔治?布什后来给我写的一封信，我才学会，将来轮到我时，我要如何给我的继任者也写上一封。”
　　尼克松在信上说：“当您读到这封信时，您将就任我们的总统了……我将坚决支持您。”
　　窗台上放着许多照片，其中一幅是林登?约翰逊总统的签名照。这是幅40年前的老照片了，当年克林顿在德克萨斯州为约翰逊助选，获得了这幅照片作为助选奖品。克林顿端详着照片，预测说：“多年以后，历史对他的评价会更加公正。”
　　同样，总统们也会善待彼此。“那些曾经在白宫椭圆形总统办公室坐过的人，他们会相互同情。前几天，奥巴马总统和我一起打高尔夫球，我们没有谈多少政治问题。有时候，你只需要有那么一个人，他能让你开怀一笑，或者是鼓舞你不要被坏人打倒。”克林顿回忆说，他那天实际上已经很累了，但“当我的总统召我前去时，我就去了，陪他打高尔夫，哪怕是在暴风雪中陪他打球我都乐意。”
　　他称奥巴马为“我的总统”，这表示，尽管两人在2008年美国大选上有过竞争，但大选后，两人的关系已经拉近了很多。本书想追踪的就是这种历程：前任总统和后来总统之间的既紧张又亲密的关系，有时候剑拔弩张，更多时候又亲密无间的关系。不管在通往白宫的路上经历过多少斗争，都不会有多大影响；一旦谁当上了总统，他们就会因各自的经历、职责、抱负和创伤而紧紧维系在一起。他们是总统俱乐部的会员，可能天各一方，却由电话、邮件和时不时的会面联系在一起。比如，2008年总统大选后，5位前总统相聚白宫，用卡特总统的话说，“他们在那里热心辅导了当选总统奥巴马，而不是对其进行说教。”
　　翻开总统俱乐部的整个历史，这个俱乐部的会员从来就没超过6位。此刻，不仅仅在华盛顿和纽约，在亚特兰大、达拉斯、肯纳邦克波特镇、缅因州还有布什家里，都有总统俱乐部的分支机构。当你爬上唧喳作响的楼梯时，你会看到，楼梯边上挂满了相框，相框里的照片异常珍贵，有些照片甚至在布什的总统博物馆中都看不到。就是在这里，老布什曾带着克林顿打高尔夫、过夜和冲浪，尽管克林顿在总统大选中击败了他。从2005年他们走到一起时算起，两人就没怎么谈过政治、国际问题或战略战术，他们之间更多的是一种友情。布什总统在一封电子邮件中曾说：“您是正确的，我们不谈这些。您也不必谈论这些。不管政治如何，您知道另一个家伙不得不做一些决定，您也很理解，而且您尊重这一点。”
　　总统俱乐部有它自己的会规，包括：服从在位总统、在大多数情况下保持沉默、不公开成员如何和睦相处及为彼此提供的服务内容等。1948年，当时的总统是哈里?杜鲁门，他私下里就表示过，如果艾森豪威尔决定在当年竞选总统，他愿意当他的副总统；1980年和1981年，尼克松曾秘密写信给罗纳德?里根，这些密信几乎为里根建立自己的白宫班底描绘了蓝图；2010年，卡特为奥巴马完成了任务，他也承诺不对记者公开任务内容。用克林顿的话说，“雄心壮志渐渐褪去后，对你来讲，更重要的是看到好事发生在你的国家，而不是去赢得一场场论战。有时候，当你看到太阳在早上升起，你就会很高兴了。你起床后只希望好事降临……我不认为这是因为我们都变成圣人了。”
　　和其他众多俱乐部一样，总统俱乐部也源于乔治?华盛顿。这得感谢他一生中所做的第二个好决定。他好的决定是同意担任总统；但之后他选择了离任，在两届总统任期结束后于1797年退休。这意味着，与其终生做美国总统，他宁可成为位前总统。
　　华盛顿所做的一切都为后来者树立了典范：领一份他并不需要的薪俸，这样后来的总统就不必要都很富有；用“总统先生”这个称谓而不是“阁下”，这样继任的总统能保持亲民；重要的是和平让位，即便他当时仍受到无比拥戴。在那个时候，民主原则尚未经过考验，和平退位就是对民主原则的极度推崇。
　　华盛顿决定离任，总统俱乐部也随之而生。约翰?亚当斯就任总统后，这个总统俱乐部就是他们2人的俱乐部。面对来自法国战争的威胁，亚当斯提名华盛顿为军队总司令，直至他在第二年去世。不管私下里亚当斯有多嫉妒华盛顿，他是个发现前总统能起巨大作用的人。
　　他也不是后一个有此观点的总统。
　　在之后的两百年里，俱乐部成员的数量时有涨落。亚伯拉罕?林肯时期，成员数量达到了6位。当然，部分原因是在世的前任总统中，没有哪一位成功赢得连任。此后，直到克林顿1993年就任总统后，俱乐部才再次出现了这种盛况。那时候，尼克松、福特、卡特、里根和布什都乐于辅佐克林顿。和华盛顿一样，1972年，理查德?尼克松连任总统后，他身边就没有前总统了。哈里?杜鲁门在那年圣诞节后就去世了，一个月后，林登?约翰逊也去世了。在美国历史的那个危险时期，俱乐部销声匿迹了。
　　总统俱乐部为什么显得那么重要呢？
　　首先，因为总统之间的关系很重要，而且作为公众人物，他们之间的私交尤其重要。对于总统们来说，俱乐部对总统卸任后的生活很重要，有时候甚至能给他们带来想不到的好处。前总统们移交了权力，但影响力还在；于是，他们的影响力成了现任总统权力的一部分。团结一致要比单干作用更大，所有人都认识到了这一点；因此，他们团结在一起，互相咨询、抱怨、安慰、施压、保护和救赎。
　　作为选民，我们会观察在任的总统，评判他们的表现，为他们的成功欢呼，在他们失败时赶他们下台。这是民主的责任。但是评判和理解不一样。而且，尽管总统的所作所为是重要的，但他那么做完全是出于历史要求。在某种程度上，我们观察他们和前任相处的方式，从而了解他们的忠诚、竞争、相互同情和合作。俱乐部给我们打开了一扇了解总统的新窗户。
　　其次，因为总统这个职位很重要，俱乐部的存在是为了保护总统。他们都当过总统，都知道这个职位的权力。他们相信，不管政府其他部门多么笨手笨脚，在其他所有人都失败时，总统肯定能服务人民、保卫国家。在总统选战中，他们可以支持自己所喜欢的任何候选人；而一旦新的总统当选，大家往往就默不做声了。约翰逊曾给艾森豪威尔送了一副金袖扣，袖扣上刻着总统印章标志。他说：“您和哈里?杜鲁门一样，是有资格佩戴这副袖扣的人。如果您仔细瞧这副袖扣的话，您会发现，袖扣上面并没有说自己是民主党人还是共和党人。”
　　这些关系并不只揭示了总统职位的本质，还反映了各种力量，这些力量形成了过去半个多世纪来的政治局面。在风平浪静的20世纪50年代，艾森豪威尔巩固了富兰克林?罗斯福的遗产：这位共和党人当政8年，但并未取消民主党“罗斯福新政”，而是有效支持了“新政”。到1968年时，美国内部很不团结，民主党内部林登?约翰逊和他的副总统休伯特?汉弗莱竞争激烈，与共和党理查德?尼克松发起的竞争相比，激烈程度毫不逊色。里根和尼克松之间的漫长、复杂而冲突的关系，或者后来里根和福特之间的关系，决定了接下来两代共和党人之间的意识形态斗争。同样，比尔?克林顿和巴拉克?奥巴马之间的关系也很复杂，反映了民主党内部的世代斗争，在吸引中间派和右派选民方式上，很难说他们的争斗哪个更有效。
　　后，俱乐部很重要，因为它成为了总统权力的工具。它并没有被写入宪法，并没有在任何书籍或法规中出现过，但它并不是不重要。它是前任总统们希望建立的同盟，现任总统则希望利用这个同盟，共同抬高自身并推进自己的议程。
　　世界上没有哪个俱乐部能有这般作用，这不仅仅是因为俱乐部入会门槛有多高，也不仅仅是因为俱乐部成员有多少特权。尽管这个俱乐部的宗旨和本能是服务自身，但当它发挥作用时，它能为总统服务，帮助他解决问题，解决国家的问题，甚至挽救生命。
　　现代总统俱乐部
　　1953年1月20日，德怀特?艾森豪威尔举行就职典礼。台上，杜鲁门和赫伯特?胡佛打招呼，胡佛提议：“我想我们应该组建个前总统俱乐部吧。”
　　杜鲁门一拍即合：“好啊，您来当俱乐部的主席，我来当秘书。”
　　那个时候，总统俱乐部更是个概念，而不是实体机构。一些在位总统咨询他们的前任，但是除了分享各自事迹外，前总统能做的实在很有限，除非他们申请一份新的工作，比如像约翰?昆西?亚当斯那样成为国会议员，或者像威廉?霍华德?塔夫脱那样成为法院法官。1933年，卡尔文?柯立芝在去世前不久曾说过：“人们似乎认为，总统这台机器就应该运转不停，即便它已卸去了动力装置。”
　　但是在战后年代，总统们比过去要活得更长，影响更大，甚至在卸下权力后，他们的影响仍然存在。杜鲁门和胡佛终生是政敌，但是杜鲁门也知道，只有胡佛有经验和资格改革行政机构，从而应对核时代的挑战。通过他们的合作，杜鲁门批准国会成立胡佛委员会，并由胡佛担任主席。正是借助这个委员会，总统职位实现了大的变革：权力集中，终成立了中央情报局、国家安全委员会、美国总统经济顾问委员会、总务管理局和统一的国防部，还有更多其它机构。
　　后来的每一位总统都应因此感谢他们。1957年，艾森豪威尔通过了一项国会法案，赋予总统俱乐部以正式的特权：俱乐部成员领取津贴，享有办公场所、通信权和退休金。约翰?F?肯尼迪作为百年来年轻的总统，他非常清楚俱乐部的政治作用，利用一切机会邀请他的3位前总统回白宫拍照合影；约翰逊则发现了俱乐部对个人的作用，在肯尼迪遇刺上台后，他从总统俱乐部寻求到建议和慰藉。
　　肯尼迪遇刺的那个晚上，约翰逊对他的老对手艾森豪威尔说：“此刻，我比以往更需要您。”艾森豪威尔立即驱车赶到华盛顿，来到总统办公室，在纸上写下了他认为约翰逊在国会紧急联席会议上要讲的话。约翰逊强化了对所有前总统的安保力度，提供直升机，甚至给他们安排电影放映师。这样，如果他们在沃尔特?里德医疗中心接受治疗时，他们就能观看白宫图书馆提供的电影。
　　1964年，约翰逊在总统大选中赢得压倒性胜利，杜鲁门打电话祝贺他，约翰逊像兄弟一样予以回应：“我只是想让您知道，只要我在白宫当值一天，您就也是白宫的一员。您能和我共享这里的一切。您的卧室仍然在那里等您入住，您的飞机也会随时恭候您。”一年后，艾克（艾森豪威尔昵称）为约翰逊提供了处理越战的私人建议，这个建议相当重要，以至于约翰逊对他说：“您是我所拥有的好的参谋长。”
　　尼克松，这个希望自己能永远起作用的人，甚至成立了一家私人俱乐部会所，地址就设在白宫大街对面的一座赤褐色建筑。这座建筑于1969年被政府收购，专门为前总统们服务，目前也还在使用。他和他的妻子帕特组织了首次俱乐部聚会，查访了所有家庭在世的成员，邀请他们到白宫做客，包括卡尔文?柯立芝的儿子、格罗弗?克利夫兰的孙辈、罗斯福家族成员，以及亚当斯家族的几十位成员。在尼克松的首届任期中，他有个特别理由要打击约翰逊；他们多年的关系既有友情，又有阴谋和勒索。本书将论证的是，在很大程度上，尼克松之所以垮台，是因为他需要保护秘密，而秘密仅限于这两位俱乐部成员知晓。
　　在所有俱乐部成员中，在野的尼克松为自己赎罪的路长。因此，在1980年里根当选总统后，尼克松要确保一件事，那就是要让新总统理解前总统可能会带来的巨大价值：“1968年总统大选后，我去沃尔特?里德医院看望艾森豪威尔总统。当时他曾对我说，‘我听候您的差遣。’现在我也要对您说同样的话。” 
　　乔治?赫伯特?沃克?布什创立了俱乐部成员间的通讯方式：在通讯信封上盖上“绝密”印章，寄给他的前任总统们，并且为他们每人都准备了一部保密电话，电话可直通白宫总统办公室。
　　在克林顿上任时，他有5位前总统在世，他也渐渐明白，如何利用卡特和尼克松，让他们成为自己外交政策的左膀右臂，如何让福特加入总统弹劾法律辩护团队。正如他的顾问约翰?波德斯所说，克林顿知道“前总统是资产，是现任总统可以利用的资产”。
　　本书按照年份展开，但主线有时会发生变化，因为总统俱乐部也有它自己的生命周期；每一位总统都在他自己的总统任期里发现了它的价值，并用他自己的方式加以利用。同时，也有必要追溯历史，来了解他们间的关系是如何形成的。只有当你了解艾森豪威尔还是军人时和杜鲁门的合作，你才能理解他们在20世纪50年代的仇恨。里根和尼克松的关系不是在1980年里根当选时开始的，而是在1947年就开始了。当时尼克松刚成为共和党国会议员，在调查好莱坞中的共产主义问题时，他和里根的关系就开始了；他们的信件来往持续了半个世纪之久。当然，布什家族的故事早在43年前老布什成为总统时就开始了。
　　哪一天谁会加入他们的俱乐部，对这个问题，总统们自然有强烈的兴趣。这尤其是因为他们控制不了让谁加入。他们就好比伯乐和保镖，通过验证众人的誓言，来看谁有条件成为他们中的一员。总统俱乐部历史悠久，但未来的总统在其演变中也起着作用，因此有时候也需要讲一下那些故事。
　　维系的纽带
　　约翰?F?肯尼迪上任两年后承认：“没有人能为出任总统做好充分准备。”因为没有任何建议、任何手册可以拿来参考，而且每一位总统当选后都决心翻开新的一页。肯尼迪迫不及待摆脱艾克的军事管理风格，用一种更灵活和积极的方式取而代之。正如肯尼迪的顾问克拉克?克利福德所说：“他们都那么做，就好像历史应从他们重新开始一样。”。福特采取了激进的方式，他明确表明尼克松的黑暗时期已经结束，用他妻子的话说，就好比是做了乳房切除手术一样。克林顿想要证明自己不是第2位吉米?卡特；乔治?W?布什则不想成为克林顿；巴拉克?奥巴马也不想成为他们中的任何一位。在总统俱乐部起作用前，他们所有人都得学会他们必须学会的东西。但是终，他们都发现自己需要帮助。老布什认为:“当你次收到每日情报简报时，那种联系就开始了。当我们决定竞选总统时，我们都了解这份工作的重要性。至少我们认为我们知道。但是在你收到份简报之前，你不可能充分理解总统的责任。”

本书讲述了由美国现总统及在世的前总统所组成的“总统俱乐部”运作的秘辛，披露了从胡佛到奥巴马，那些在任的以及卸任的美国总统们是如何相互与制衡的。作者在大量的调查、采访的基础上，向读者揭秘掌握美国*权力的“兄弟会”——比如肯尼迪总统在宣布要隔离古巴的那个早上，曾打电话向他的前任艾森豪威尔通报这一情况；克林顿总统经常打电话给尼克松同他探讨中国和俄罗斯问题；在本·拉登被杀死的那个晚上，奥巴马总统向小布什和克林顿通报这一情况，等等。作品既可以满足读者对白宫运作内幕的好奇，又可获得关于美国政治运作制度的知识。

在肯尼迪总统宣布要隔离古巴的那个早上，他打电话向前任总统艾森豪威尔通报这一情况；
　　克林顿在总统任期内经常打电话与尼克松总统讨论俄罗斯问题及中国问题；
　　在本·拉登被杀死的那个晚上，奥巴马总统向小布什总统和克林顿总统通报了这一情况……
　　《总统俱乐部》，一本生动的当代美国总统相互间的私人关系史，它清晰地勾勒出了二战结束后的美国历史和政清晰的格局，披露从胡佛到奥巴马，那些在任的以及卸任的美国总统们是如何相互合作、相互制衡的，揭示了掌握世界**权力的“总统兄弟会”运作的秘辛，既能满足读者对白宫运作内幕的猎奇心理，同时又可获得关于美国政治运作制度的知识。