【正版9新】 一生不过一念 9787530683354 【消毒塑封】

一念可持续多久

——《一生不过一念》序

◎ 张抗抗

《一生不过一念》是作家张林华先生的第五部散文集。

从他青年时代因热爱文学而起念写散文，已经过去几十年了。这一念好长远，几乎持续了他的半生；这一念好宽广，覆盖了他大部分的精神世界。当年那个瘦高清秀的少年，踏着江南水乡湿漉漉的石阶，驾着梦想的小船，从雾气弥漫的码头出发，经过苕溪、英溪清澈的水巷，穿过大运河一座座拱形石桥坚固的桥墩，驶入浩渺的水域。他望见自己心里涌动的那个念头，犹如水面散开的涟漪，一圈圈一波波朝四周扩展开去。

一念既生，万念收起。

“念头”在时间概念里的短暂性和瞬时性，决定了它是个人化的、私密的，因而是个微小的语词。但念头可以生长、放大、升华或是下沉，铺张或是扩张，比如战争爆发、复仇欲望、爱恋冲动，都有一念即燃、一闪覆水的起因。“一念”是万事万物的原点，从尘埃般微小至宇宙般无穷大。

林华散文集《一生不过一念》中所记述那些当下事，具有对现实生活和现实社会的关注，可为疲惫迷惘的当代人解困除惑；忆旧往事，看似平铺直叙，心念都藏在深处。旧事未了，新事又生，一个又一个善念、俗念、邪念、杂念……心心念念，沉下去又升上来，念头与念头搏击，分分钟纠缠不息，丝丝缕缕，此起彼落。“一念”是意识的原生态，即潜意识的一种，也是思绪意念的“初级阶段”，因其感性而显得真实珍贵。所谓“一念之差”“一念之误”，就是以错觉幻觉非理性判断是非。若是经过理性的思考解析，那么“潜意识”形成“思维”，正念构成认知，飞升的气韵进入空无，虚相实相，已是禅的境界。

一念无邪，万念消解。

人生总在长途跋涉，林华跨界做过很多不同的工作，处理过万千事务，始终保持着严谨沉稳的行事做人的风格，这令他成为一个受人尊敬、获得赞誉的优胜者，他能做到不为世俗所扰，不为声名所累，因为他知道自己心底尚有一念，那是永远无法抵达的终极之地——文学。这是诉予真诚、寄予真情的水中高台、陆地高塔，亦如翠竹沧海的莫干山山顶上，那座若隐若现的裸心堡。

自从他步入文学的圣殿，日复一日、年复一年，把诸多边边角角的时间都用来写作。好似背着一筐筐青青的桑叶，倒入蚕房的竹匾，然后屏息倾听春蚕嘬叶的沙沙声；逐字逐句逐段逐篇，直到它们变成饱满洁白的蚕茧；在静寂流逝的时间里，蚕蛹破茧成蝶、产卵孵化……

无数静夜里浮现的念头，在他笔下勾连解析倾诉重组，最终敷衍成文、集腋成书。书中闪过的所有念想，最后都指向了精神场域的探究。沉浮的念头一旦落地，跨越中年焦虑，坦然融入现实生活，在一个新的层面上得到“更新”。终于，当人们翻动这部《一生不过一念》散文新集的书页时，犹如抚摸着、欣赏着一匹密实精美、淡雅相宜的江南丝绸。

一念既成，万念飞扬。

读林华的散文，是思与美的旅程，可圈可点之处比比皆是。丰富的工作、生活阅历，使他的美篇取材多样、内容丰盈。历史与现实、风物与民俗、现实琐议、身边人事等，例如龙窑、大海、矿山、运河、黑金、春风……皆可入眼入心入文。其中的《喜爱雪落无声的意境》《我想建一座凉亭》都让我欢喜。佳作收录成集，正如德清下渚湖湿地的七港八汊，水自四方来，汇聚成河湖。

林华散文的叙事语言也有特点，紧致且持重，简洁且细微，冷峻的修辞风格里，含有温馨的暖意。他的叙事笔调总是不徐不疾、造词遣句疏密有致，可令人长久咀嚼回味。

林华的散文更重哲思，无论描摹还是随感，语言的缝隙里都镶嵌着自己的见解与认知。河与海、煤与窑、英溪帖、阅读与文化、菱角与竹……一点一点抽丝剥茧，思想的提炼条缕清晰。思之有理、言之有物、抒之有情、诉之有度。犹如两山间的高架铁路，凌空而过，既是对大山深涧的跨越，也是对自我的超越。

近年来，人们谈论散文，较多注重内容的现实关注、巧妙的叙事策略、精美的语言文字等“表象”，却常常忽视了文章的思想内涵。张林华先生的散文集《一生不过一念》，是善念压邪念、正念克杂念的灵魂净化之载体，或许正可补缺。

林华摘引了尼采的一句话：

“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”

一念既起，持续一生。何等美好纯粹的文学人生。

是为序。

2022年1月6日 北京

这部散文集是作者近年公开发表散文作品的精品汇编。谈古论今，叙事状人，题材宽泛，可读性较强。歌颂真善美，满腔热情、不遗余力，抨击假丑恶，理直气壮，体现理性思考，既突出思想内涵，又注重文采艺术。《“老派”的味道》《龙窑》《老陆的人生哲学》《从“懵”到“懂”四十年》《黑金》《“我已经准备了哈根达斯”》《一碗面如何吃得从容》《喜爱飞雪连天的意境》有多篇文章发表后获奖、被转载、入选各种年选、文集，产生良好反响。

序言（张抗抗） / 001

上卷　山水如此淡

到花莲看海 / 003

“我已经准备了哈根达斯” / 011

龙窑 / 017

老陆的人生哲学 / 028

从“懵”到“懂”四十年 / 033

黑金 / 039

“老派”的味道 / 055

喜爱飞雪连天的意境 / 061

中年读童话的况味 / 067

要看看菱角和竹子 / 073

给“员外”请安了 / 079

为什么你要爱你的寂寞 / 088

“我已是大运河的粉丝” / 094

不动声色的善良 / 104

缤纷英溪帖 / 111

读到一位作家的沉郁情感 / 119

下卷　山河何其重

我很想建一座凉亭 / 133

只因沐的是春风 / 145

锻造爱国与批评的合金钢 / 150

生命胜在何处 / 154

学会有“教养”地应对被怀疑 / 165

什么是“警觉的阅读” / 170

我的痛点是世道人心

　——随笔集《世道人心入梦》跋 / 175

“奋不顾身前，我是知道结局的” / 180

你理应是历史的一部分 / 184

城市道板也可以这样铺 / 186

阅读其实是很个性的体验 / 190

纸板刻成的钢铁 / 198

“同学会”的江湖 / 205

每次醒来你都不在 / 212

凤姐到底有没有文化 / 217

“我总是要面向光明的” / 224

“古今多少事 渔唱起三更”（跋） / 228

本书所选文章充分体现一个有忧患意识的分子，以自己朴素踏实的工作为基本，贴近生活，反应生活，真知灼见，映射生活的真善美。文章广征博引，古今中外，典故名言，信手拈来。厚重的文字体现出作者的文化积累和底蕴，展示了一种智慧的光彩，是难能可贵的高雅的文化散文。