【正版】人间书话9787511378385

序

带着作者体温和气息的阅读

 邱华栋

大约从2016年9月，安琪在微信上开始了“读书记”直播，隔几天就能看到一篇，篇幅不长，大都在千字以内，所读的书古今中外都有，相当庞杂，据安琪自述，此前因为不写“读书记”，所读的书均已忘光，此番发狠开写“读书记”，不想就像刹不住的江河，两年间写了近300篇，现在它们即将出版，安琪希望我能为此书写序，因为“您可能不知道，我是在您的博客读了几百则读书随感后才萌生写‘读书记’念头的”，安琪如是说。

确实我有写书评和读后感的习惯，并且已结集成《挑灯看剑》出版，我的“读书记”篇幅都不长，多是评论某一个外国作家，或其著名作品，或某一作家群体。对各位文学巨匠，我并不一味褒奖，而是有喜有恶，直抒胸臆，这点我发现安琪也是如此，有个性的作家总不会轻易附和他人，他们希望真正带着自己的眼睛和见识去读书，去判断，这也是作家写“读书记”的可爱之处。这样的“读书记”必然带着作者的体温和气息，有血有肉，很容易感染他人。作家的“读书记”更像中国传统文学的“诗话”“词话”，性情挥洒，读得服气便拍案叫绝，非得引路人围拢过来同享，读不服气施之以白眼加骂骂咧咧，为作者浪得虚名而愤怒。每个作家的“读书记”都提供了一份独属于他的文学地图，方便读者按图索骥，寻找真正的文学精品，体会文学的精妙与伟大。浩如烟海的文学书籍，实在需要作家们来指路。

我一直记得1980年，11岁的我，在邻居大哥的推荐下，读到一本没有封皮的外国小说。当时的我已经囫囵吞枣地读过《红楼梦》和《三国演义》，对文学阅读产生了很大的兴趣，那本没有封面的外国小说，讲述了两个美国普通男人在社会里的纠葛和挣扎。小说语言朴实、幽默，又饱含辛酸，深深地吸引了我。由于那本书没有封皮和扉页，我一直不知道那是一本什么小说。后来上了大学，在武汉大学的图书馆里，我才发现，原来那本书是美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。

从此，我就开始大量阅读各类外国小说，其中重点是20世纪的外国小说。读得天昏地暗，书读多了，一些图像就在脑中形成，我感到20世纪的小说家的作品在空间和时间上有其连续性的图像，推而广之，文学精神在全世界有一个潜在的运动轨迹，纵观世界文学，20世纪小说波澜壮阔的总体发展态势和情景，犹如地理学上的“大陆漂移”一样。今日的欧亚大陆、美洲大陆等，产生于大陆板块的互相漂移和互相冲撞，文学，同样也是互相影响的产物。在某种程度上，世界上所有的优秀作家，互相影响、传承，仿佛是一位作家，大家们实际上在写着有统一文学精神的同一本巨著。每一个作家，则是在写作这个巨著的一个章节。比如，从卡夫卡到福克纳，再到马尔克斯，又到莫言，他们之间存在着内在的关联。甚至从*古老的诗人荷马，到20世纪这些优秀的作家，都是一个“家族”的。再比如，在曹禺的戏剧中，一定会有希腊悲剧和莎士比亚的元素。而卡夫卡在有自己的先驱的同时，也影响了后辈的福克纳、马尔克斯、莫言。所以，文学，不过是一条滚滚的大河，带着人类的记忆前进。

我的这个“大陆漂移”说就是在大量阅读的基础上建立起来的。当然，阅读不是胡乱读，不能把有限的时间用在拉拉杂杂的阅读上，要阅读经典作品，很多读者总抱怨经典作品“死活读不进去”，唉，如同吃饭，读书这件事也是别人代替不了的。读艰深、高级、复杂的书，宛如爬山，你不想去爬，那也没办法。有时我也会感叹，读书这个事情，从来都是一部分人的事情。

我认为读书有三种境界，*种境界是见书就读，什么书都读，白纸式的阅读。我在小学、中学和大学时代都是这样。上小学五年级的时候，我已经读完了四大名著中的三本。我半懂不懂，连蒙带猜地读完了它们。王蒙等一百多个当代作家发表于20世纪80年代的作品，我大多读过。上大学的时候，我读莫言、苏童等十几个作家的作品，同时全面阅读西方大师级作家的作品，也开始阅读其他人文类图书。我当时的梦想，就是把文史哲都打通，那种畅快读书的感觉，真是很过瘾。

第二种境界就是缩小范围，读一部分你喜欢的作家的作品。这是我现在正在经历的阶段。你明白了，原来你的兴趣和兴奋点会在哪些作家身上，也许他们只有十几个人，但是，你应该读他们的全集和文集，甚至还该读有关他们的传记、研究资料和他们所处时代的背景。这样，你会把这些作家吃透，你会明白，他们在他们的时代里到底是如何写作的，你也明白了，从人到文，你为什么喜欢这些作家和作品，为什么会缩小到这一小部分人。

第三种境界是困难的，是很难达到的。很多人达到读书的*种境界之后，就消失了，不再读书了。当需要确定阅读一本书的时候，就变得有些困难了。我就很难确定我*喜欢的是哪一本书，这本书它到底在哪里。到*后的境界就是钻研的境界，执着的境界，人类文化是一个金字塔，人类的精神现象是有高度的，一旦你攀缘到了一定的高度，那么这之下的很多东西，就不用理会了。我会更多地将目光投向那些被时间淘洗后剩下的少数感兴趣的东西。

*近十年，由于经常在一些大学讲课，我发现，很多与语言、文学专业有关的学生，读书的劲头和热情不大、读书的范围不广，一问三不知，这真让人惋惜。不少文学写作者的阅读量也成问题，阅读量少造成了他们对基本的文学技巧、语言、结构都不了解，其文学经验很贫乏。一些20世纪作家的作品，都是*普通的文学常识，如果你不读，你就不知道，你的写作可能就是无效的，你所写的前人都已写过并且比你写得好。

安琪是我一直关注的诗人，无论长诗还是短制，安琪均有佳作，譬如，《轮回碑》《像杜拉斯一样生活》《极地之境》等。我认识的一些诗人，动辄以“诗有别材，非关书也”来为自己的不读书找借口，却不想严羽后面还写了一句话“然非多读书，多穷理，则不能极其至”。同为热爱读书的写作者，我为安琪的“读书记”能顺利出版而高兴，写了这些阅读感受与安琪共勉。

 2018-3-16

（邱华栋，小说家，诗人，1969年生于新疆昌吉市。曾任《青年文学》主编，《人民文学》副主编，著有长篇小说，小说集，诗集，散文评论集数十种。现为中国作家协会书记处书记。）

安琪，本名黄江嫔，1969年2月生于福建漳州。中间代诗人。中国作家协会会员。新世纪十佳青年女诗人。曾获第四届柔刚诗歌奖、第五届中国桂冠诗歌奖、中国诗歌网征文一等奖、《北京文学》重点优秀作品奖等。诗作入选《中国当代文学专题教程》《中国新诗百年大典》《百年中国长诗经典》等。合作主编有《第三说》《中间代诗全集》《北漂诗篇》。出版有诗集《极地之境》《美学诊所》《万物奔腾》及随笔集《女性主义者笔记》等。诗作被译成英语、德语、韩语、西班牙语、日语、蒙古语、藏语等传播。画作被《诗刊》《文艺报》等多家报刊杂志及诗文集选用。现居北京。供职于作家网。

安琪是具有知性气质的诗人，阅读广博，且多洞见。她的读书文字如涓涓细流，亲切而自然，精彩又质朴，旁及世相常常润物无声，谈论文本每每知人论世。书中充盈着独特的性灵与迷人的堂奥。—北京师范大学教授、博士生导师/张清华 

安琪的这种读书方式类似古人的诗话，需要对作者和文本细细体会，反复品味—按现在的说法，是文本细读，才能有感而发，一语中的；需要对作者及文本的深入理解，以及开阔的视野与鉴赏力、判断力，才能让人觉得分析准确点评到位。这样的阅读，是一种试图成创作者知音的努力，是诗人、艺术家一直呼唤的“伟大的读者”。—诗人、批评家、《诗刊》主编/李少君 

与一般学术性的论文不同，安琪书写这部分文字时显得率性、淳朴，有诗意，少铺垫，多直陈，在许多会心之处甚至不惜“手动点赞”，因此少了冬烘先生们习见的学究气，而多了几分吉光片羽式的灵性，令读者甫一接触即滋生亲近感和好奇心。—北京外国语大学教授、博士生导师/汪剑钊 

形之于本书的文字，理性思辨与感性经验共振，灵思妙想与精湛技艺协作，游刃有余，兴味盎然，没有唬人的学术腔调，每一个字符都有了自己鲜活的生命！—中国社会科学院文学研究所研究员/吴子林 

诗人读书，如花叶映照，必相互激发，活色生香。—诗人、批评家、《北京文学》副主编/师力斌

［ *辑 ］

003　　《毛姆读书随笔》

近距离对打

004　　《万物静默如谜·辛波斯卡诗选》

翻译是一项艰辛而危险的活

006　　《无限的清单》《美的历史》《丑的历史》

艾柯没有引用中国文学作品

007　　《我是你的莫扎特——莫扎特书信集》

一本破除天才偏见的书

008　　《T·S·艾略特诗选》

艾式语言的现代性

010　　《事物的味道，我尝得太早了》

我觉得石川啄木确实稍显单薄

012　　《第二性》

一个了不起的发现

013　　《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》

此书就是一部文学批评专著

014　　《论人类认识之盲点》

打开脑洞，让脑子受受阅读难度的刺激

015　　《我的孤独是一座花园》

仿佛青春中人不妥协于这个世界

017　　《一间自己的屋子》

“她是一个天才”

019　　《静静的顿河》

个人在时代面前的无力

020　　《编年史》

鲍勃·迪伦是代表一代人获奖的

022　　《西方超现实主义诗选》

非常棒的一本译著

024　　《裴多：柏拉图对话录》

事关生死、事关灵魂

025　　《蒙田随笔全集》

蒙田随笔有太多让你读下去的元素

027　　《什么是世界文学？》

翻译是文学成为世界文学*重要的一环

028　　《西方正典》

对经典作家的再次经典化

029　　《兰波作品全集》

一个诗歌的“通灵者”

030　　《瓦尔登湖》

一个思想者和行动者所能做出的生活和文本记录

032　　《忏悔录》

心灵的自省而非自传式的叙述

033　　《铁器时代》

以作品论我个人认为莫言高于库切

035　　《追忆似水年华》

读语言读气氛就对了

036　　《里尔克：一个诗人》

这么一本大厚书读得真是耗神

038　　《蒙古国文学经典·诗歌卷》

打开了蒙古国诗歌之门

039　　《阅读的时光》

作家评论评论家

040　　《时尚和死亡的对话》

既智慧又幽默

042　　《与孤独为伍》

哲学家中的文学家

043　　《枕草子》

这部随笔其实就是她的个人日记

045　　《神曲》

“知道很伟大，可读得糊涂，不求甚解”

046　　《追忆》

“中国古典文学中的往事再现”

048　　《神秘北纬30°》

对秘境的探险和解析

050　　《理所当然》

在永恒的光明中

051　　《莎士比亚全集》第8卷

莎士比亚就是莎士比亚

052　　《喜马拉雅诗篇》

高僧说家常话一样朴素

053　　《超现实主义宣言》

我又一次深陷超现实主义语言陷阱

055　　《精神与金钱时代的中国诗歌》

一部有“史”的抱负的诗学专著

056　　《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》

它并不是一本纯理论书籍，而是萨福诗选

057　　《曼德尔施塔姆随笔选》

读曼氏的联想

058　　《一只狼在放哨——阿巴斯诗集》

诗歌对电影和其他艺术的重要性

059　　《雄鹿之跃》

离婚主题

060　　《毕加索诗集》

词语堆积游戏

061　　《月亮是夜晚的伤口——罗伯特·瓦尔泽诗集》

流水账式的写作

062　　《约翰·克利斯朵夫》

生活中谁遇到约翰·克利斯朵夫估计都要叫苦

064　　《没有个性的人》

把穆齐尔打入冷宫

065　　《鲍勃·迪伦诗歌集》

一首歌就把一件事给讲了

066　　《西方文论关键词》

理论写作的工具书

067　　《大地》

赛珍珠对中国的爱

068　　《秘戏图考》

“开天辟地以来*件正经事”

069　　《博尔赫斯文集·诗歌随笔卷》

一个阴性气质浓郁的人

070　　《洛丽塔》

并无感官刺激

072　　《吃火》

作为诗人、译者、戏剧工作者的周瓒

073　　《图像与花朵》

失眠读波德莱尔和里尔克

074　　《小银和我》

冥想能力和抒情能力

075　　《自由的太阳》

密氏的浪漫主义

076　　《俄罗斯白银时代诗选》

是时候恢复翻译体的名誉了

078　　《伊索寓言500则》

狐狸可谓男一号

080　　《美国学者》

美国思想文化领域的“独立宣言”

081　　《月亮和六便士》

每一个自以为天才的艺术家内心，一定住着一个斯特里克兰

083　　《安魂曲》

“你能描写这个场面吗”

084　　《被背叛的遗嘱》

无意间多了一双昆德拉的眼睛

086　　《普希金文集》

恢宏、苍茫、高贵、凛冽：戈宝权版普希金

087　　《阿赫玛托娃诗全集》

一代人有一代人的文学翻译

089　　《我是凤凰，只在烈火中歌唱：茨维塔耶娃诗选》

茨维塔耶娃更具“陷阱”的力量

090　　《〈悲剧的诞生〉导读》

破译了尼采的哲学写作密码

092　　《钟摆下的歌吟：阿克梅派诗选》

把自己的命运与所处的时代捆绑在一起

［ 第二辑 ］

095　　《论语今注今译》

每次读都像读一本新书

096　　《老子评注》

中国人幸好有儒和道

098　　《白话庄子》

假设我在春秋战国时期，我要去拜访庄子

099　　《孙子兵法新注》

一本不适合寻常百姓读的书

100　　《山海经》

碎片化的神话传说

102　　《东周列国志》

春秋战国是中国历史上了不起的时期

104　　《史记》

政治终究是无情的，司马迁洞悉这一切

107　　《李清照全集》

“文叔幸有此女，德夫幸有此妇”

108　　《金瓶梅》

里面的人物没一个让人喜欢

109　　《红楼梦》

我觉得曹雪芹就是《红楼梦》的*作者

111　　《陶渊明集笺注》

陶渊明的另一种真实

112　　《中国历代女子诗词选》

封建社会对女性才华的湮灭

114　　《南阳两汉画像石》

所有的博物馆其实都是看的死者的东西

115　　《出土文物二三事》

我又撞进了古中国

116　　《古文观止译注》

清一色男作者

117　　《仁学》

“区区一卷，吐万丈光芒”

119　　《随园诗话》

有心读书，无意为官

120　　《杜甫诗》

变动不居的迁移生涯中所写下的诗篇

121　　《浮生六记》

妻子形象的缺失是中国古典文学的通病

123　　《子不语》

怪力乱神

124　　《李白诗》

在中国，如果必须要有一个人来代言诗人

125　　《随园食单》

生活的有心人

126　　《闲情偶寄》

一个富于爱心的老学究

127　　《金圣叹评点才子全集》（第二卷）

他已把评点写成独立的文体

128　　《三国志》

行文干枯，欠缺激情

130　　《警世通言》

因果报应

131　　《黄帝内经》

医书如天书

132　　《围炉夜话》

随得随录

133　　《菜根谭》

一生也读不完的书

134　　《幽梦影》

富贵闲人们每天的生活

136　　《甲骨文与殷商人祭》

了解甲骨文，了解人祭

137　　《阅微草堂笔记》

读纪昀纪晓岚，读出了我家乡名流郑开禧

138　　《人间词话汇编汇校汇评》

读此书就像走进民国时期的北大课堂

140　　《武则天》

武则天秘史

141　　《洛书河图：文明的造型探源》（修订本）

读得糊里糊涂又灵光闪现

142　　《随园诗话》（全四册）

读全集读出了与选集完全不同的评价

144　　《中国古代服饰研究》

天才人物无论在哪一行当，都是这一行当的幸运

［ 第三辑 ］

149　　《闲书》

郁夫子博才高学，方能闲闲写来

150　　《呼兰河传》

“生和死”是主人公

152　　《民国国文课》

“吾腕有鬼欤”

153　　《文学概论讲义》

敢于下断语

154　　《木心作品一辑》《木心作品二辑》

“*后的贵族”式的自恋

156　　《寒玉堂书画论》

一本谈画并教人画画的书

157　　《今生今世》

胡兰成自传体散文

159　　《中国文学史话》

中国文化至上主义者

161　　《清白传家图：汤文凯的艺术冒险之旅》

散发着浓郁的亲情和纯正的1950年的气息

163　　《桐荫梦痕》

知识分子应具有人文知识、人文关怀

166　　《童庆炳评传》

作为教育家的文艺理论家

167　　《海子评传：扑向太阳之豹》

*贴近海子诗歌气象

169　　《彼岸之观：跨语际诗歌交流》

可读性极强、学理性丰富的诗歌读本

171　　《中国女性与中国散文》

林丹娅多么爱护尊重她笔下的人物啊

172　　《地洞笔记》

一个纠结的思想者

174　　《长生》

进入历史人物的内心

176　　《像一场*虚构的雪：关于当代诗歌的细读笔记》

批评的“人本立场”

177　　《我们仨》

他们仨就是一个世界

178　　《诗道鳟燕》

我们来谈谈诗，而不是争吵诗

180　　《中国当代文学专题教程》

本教材的历史叙述已经延伸到21世纪

181　　《蔡其矫年谱》

用心为我们唤回蔡其矫老师

182　　《艺术与垃圾》

与垃圾决战

184　　《湖上吹水录》

对每个人，书都应是我们的师傅

185　　《做一只充满细节的蜗牛》

天赋异禀

186　　《中国“60后”作家访谈录》

20位“60后”作家的小传记

188　　《21世纪中国文学大系（2001—2010）·诗歌卷》

用心之选，值得珍藏

189　　《以创造抵御平庸——艺术现象学演讲录》

那个时代每一个西哲对中国人都是陌生的

191　　《打开诗的漂流瓶：陈超现代诗论集》

一代名师的修为与学养

192　　《百年新诗百种解读》

*熟悉诗歌现场的批评家

194　　《旧梦重温：民国先知的道路探寻》

新旧交替时代的知识分子

195　　《北漂诗篇》

北漂诗人的*次集结

196　　《1980年代的舞蹈》

中国现代派小说的开山之人

197　　《一个人的诗歌史》（*、二、三部）

向爱伦堡《人·岁月·生活》致敬

199　　《城里城外》

这片土地抚育了她，也给了她丰厚的题材

200　　《暴雨将至》

信手拈来即为佳制

201　　《他手记》（增编版）

“活着，感受以及表达”

203　　《边缘的呐喊》

一个人的诗歌史

204　　《顾城哲思录》

我有一种修行的感觉

205　　《真水无香》

鼓浪屿女儿献给鼓浪屿母亲的厚重的礼物

206　　《观音在远远的山上——伊沙的文学课》

他的课一定是能激发学生灵感的那种

209　　《琉璃脆》

好书不可摘佳字，亦不可摘佳句

211　　《秘道》

许久不曾有过的阅读体验

212　　《百年汉诗史案研究》

以“文献—发生学”方法烛照诗史个案

214　　《童心百说》

尊重自己内心的声音

215　　《细说红楼梦》

远远见过

216　　《2018天天诗历》

用撕日历的方式读它

217　　《穆旦与中国新诗的历史建构》

易彬的穆旦研究

219　　《黄道周》

越走越丰富、越走越厚重的经典写作之路

221　　《人间草木》

汪曾祺：文学家，生活家

223　　《在北师大课堂讲诗》（五卷本）

“一部口语体的中国当代新诗发展史”

225　　《百年诗说》

知人论诗与顿悟体验融为一体

226　　《北京没有海》

读到熟悉的家乡的物事

228　　《给孩子的12堂诗歌课》

“每一种个性里面都包含着天才”

229　　《现代诗物语》

什么才是现代诗

231　　《年月走宝岛》

对历史有执着探寻意愿并且有文字表现力