【9成新】【良好】功与过

我们人类终其一生都在攻瑕指失、接受表扬和（往往心有不甘地）夸赞他人。可预的生活愿景可能会包括比重各异的功与过，而我们之中无人能够遏制评价他人和自身行动的欲求，无论是褒是贬。我想，之所以如此，是因为我们经历了进化过程的大脑试图理解“X 对Z 做了Y”的行动和互动。X 导致Y 发生，而Z 承受其后果。我们不会像看着雨水在窗台上滴成水坑那样漠然目睹X-Y-Z 接连发生。相反，我们赋予这些序列以道德分量，我们每天屡屡判定自己或他人是否做了正确之事（往往不多加推敲）。不仅如此，我们希望做对事的人获得奖赏，做错事的人受到惩罚。本书聚焦于我们人类如何对他人以及我们自己的行动做出公正的赏罚。

在超过半个世纪的研究、写作和教学中，我的大多数专业作品关心的是革命、社会运动和国家转型等大规模政治过程。任何研究或参与过这些过程的人都会发现功与过无处不在。政治领袖（经常不正义地）将政权之功据为己有，在事态不妙时将罪过推给政敌或下属，有时还向支持者授以勋章、头衔或挂名的闲职。评功论过同样也发生在其他社会场合中，大到企业，小到家户。无论场合大小，社会生活中随处可见功与过。

2006 年，普林斯顿大学出版社出版了我的小书《为什么？》。那本书的核心问题是：当人们为自己所做、自己所见或他人所为之事面向其他人给出理由时，发生了什么？书中给出了两个a相互联系的答案。首先，理由的给出者在四种不同的理由中选择：惯例—“生活不易”，准则—“这是规定，我必须遵守”，技术性说明—“作为医生，我们对病因的看法如下”，以及故事—“杰里被乔惹怒，把乔暴揍了一顿”。其次，即便是对同一件事，理由的给出者也会依据与接收者的关系而给出有着系统性差异的理由。对于一个孩子的暴脾气，心理医生和孩子奶奶给一位母亲的理由大不相同，我们觉得这很正常。再次，每当人们彼此给出理由时，他们总在同时协商、建立、改变或确认他们之间的关系。多数理由的给出是在确认既有的关系，所以，当有人给出不当理由时，我们会感到惊讶或不安。《为什么？》用上述洞见审视形形色色的社会生活场景，包括法庭上的理由给出、公开辩论以及向非专业人士解释专业科学的努力。

《功与过》承接了一个《为什么？》故意搁置的问题。当某人的行动严重影响了其他人的福祉，而我们为这个人的行动给出理由时，我们在对此做什么？当我们在自己和受到上述这类行动影响的人之间看到某种联系时，我们不会对这种影响置若罔闻，用一句“不可避免”和“无法解释”了事。相反，我们试图评功论过，有时为不利的形势自责，有时为有利的结局领功。不仅如此，我们还在功过中寻求正义。我们并不满足于只是对导致上述后果的行为做出聪明或全面的解释。我们要求罚当其罪，赏当其劳，赏罚分明。不同群体和时期有不同的正义标准。但正义的共通点比文化相对论者所想象的要多得多。《功与过》找出那些共通点，并阐明它们是如何在小到朋友之间的争执，大到为了平息政治争端而设立的全国委员会中起作用的。

尽管对功与过的思考已有数年，但直到写作本书时，我才意识到自己搞错了一点。我一直以为功过互为镜像：罪过是功劳的倒置。但在考察个案时，我开始认识到，不同于功劳的认领与获取，罪过引发了良善的我们和卑劣的他们之间的区分，使我们和他们之间的边界更难逾越。不仅如此，相比功劳的共享、认领或奖励，罪过几乎总是要求“所为”和“所得”之间具有更严格的对应。我肯定还遗漏了其他同样重要的见解，而读者能一眼看出来。那再好不过了。毕竟，日常经验使我们都是功与过的专家。

有功则赏。对这本书的帮助来自那些不懈批评的朋友。亚当· 阿什福思（Adam Ashforth）、克里斯蒂安· 达文波特（Christian Davenport）、林恩·伊登（Lynn Eden）、安德烈亚斯· 科勒（Andreas Koller）、蒂姆·沙利文（Tim Sullivan）、克里斯·蒂利（Chris Tilly）和薇薇安娜·泽利泽（Viviana Zelizer）对本书手稿提出了睿智的建议，约迪·贝德（Jodi Beder）对本书文字做了无可挑剔的编辑加工，特此致谢。

世界著名社会科学家查尔斯·蒂利在他那本令人大开眼界的书《为什么？》中，揭露了一些关于人们寻找借口和给出理由的惊人真相。如今，他带着对人类关系之复杂性的更为深入的探索回来了，这一次他所检视的是，当我们评功论过时究竟发生了什么。

人人都评功论过，但其背后隐藏的动机却鲜为人知。蒂利带着他惯有的机锋和令人惊叹的洞察力，对人们互相之间，以及面向自我的责怪和夸扬的方式投去了兴味盎然和发人深省的一瞥。他在本书中收集的故事，有些很是日常，有些不太常见；有些是个人的经历，有些是别有深意的幽默故事——有奥斯卡得主热情过火的演讲，有在国会小组前的证词，有情侣间的恶言相向，还有职位晋升和诺贝尔奖颁奖中的各种争议。借取自文学、历史、流行文化中的例子，蒂利主张人们不仅寻求对功与过，还寻求对正义的理解。罚当其罪，论功行赏，罪有应得。《功与过》构思精巧，行文精湛，是一本革新我们对我们所施予的功过的理解的好书。