【9成新】【良好】尼尔·盖曼随笔集

尼尔·盖曼在本书中给予读者的除了艺术创作上的激情和经验，还有更深刻的人生智慧。

一本令人着迷的随笔集，博学而充满趣味，敏锐而富有启发，带给人们独一无二的感受，值得沉浸与汲取。

作者邀请读者进入他的真实世界，分享了他从小泡在图书馆的经历，他在多个创作领域的经验和教训，他对类型文学的热爱和探索，他与斯蒂芬·金、戴安娜·韦恩·琼斯、特里·普拉切特、道格拉斯·亚当斯、哈兰·埃利森等大师们的往来，创作《美国众神》《睡魔》《星尘》《鬼妈妈》《坟场之书》等畅销书背后的故事……还有很多意想不到的话题。

——《洛杉矶时报》

强烈推荐给盖曼作品的读者，同样也推荐给科幻与奇幻普通读者，以及对文化批评与写作艺术与技巧感兴趣的人。

——《图书馆杂志》

章 我相信的东西

信条 3

为什么我们的未来取决于图书馆、阅读和白日梦：2013年在英国阅读社的演讲 5

说谎为生……我们为什么这样做：2009年纽伯瑞奖获奖致辞 19

四间书店 31

三位作家：刘易斯、托尔金和切斯特顿：第三十五届神话创作大会嘉宾演讲 41

类型的色情文学，或者色情文学的类型 49

机器里的鬼魂：万圣夜随想 61

关于神话的思考（以及一些题外话：园艺、漫画与童话故事） 67

你怎么敢：讨论美国，还写美国的事 79

图书都有性别 83

笔会文学奖与《查理周刊》 91

童书（他妈的）到底是什么？齐娜•萨瑟兰演讲 97

第二章 我认识的人

这不是我们的面庞 115

反思：谈谈戴安娜•韦恩•琼斯 117

特里•普拉切特：一些了解 123

谈谈戴夫•麦基恩 129

如何阅读吉恩•沃尔夫 135

纪念道格拉斯•亚当斯 139

哈兰•埃利森：《在世界中心呼唤爱的野兽》 143

为哈兰•埃利森敲锣打鼓 151

谈谈斯蒂芬•金，《星期日泰晤士报》专访 155

杰夫•诺特金：陨石猎人 169

谈谈金•纽曼，和平与爱公司的创建与终解散记录 173

《侦探》：一则书评 181

模拟城市 185

晚六点到早六点 189

弗里茨•莱伯：短篇小说 199

《丛林温室》 205

雷•布拉德伯里，《华氏451》，科幻是什么以及会干什么 215

时间和格列•佛雷：阿尔弗雷德•贝斯特和《群星，我的归宿》 223

塞缪尔•R.德拉尼与《爱因斯坦交叉点》 229

星云奖四十周年纪念：2005年演讲 235

第四章 电影与我

《科学怪人的新娘》 243

《镜子面具》：圣丹斯电影节日志 257

传染的本质：关于《神秘博士》的一些思考 263

谈谈漫画和电影：2006年 269

第五章 漫画与漫画创作者

演讲：好漫画与郁金香 277

对考虑改行的专业人士的演讲：1997年4月漫画行业大会 289

“但这和巴克科斯有什么关系？”埃迪•坎贝尔与《冷面》 305

忏悔：关于《航天城》与库尔特•贝斯克 309

《蝙蝠侠：封面精选》 315

杰克•柯比：漫画之王 327

《西蒙和柯比的超级英雄》 331

75年的闪灵侠 335

《闪灵侠精选集》 341

威尔•艾斯纳：纽约故事 345

2003年艾斯纳奖主题演讲 351

2004年哈维奖演讲 357

《美漫2010》 367

匀称中的异点：埃德加•爱伦•坡的精致之美 377

《德古拉新注》 383

《罗德亚德•吉卜林恐怖与奇幻故事集》 389

逆转未来：H.G.韦尔斯《盲人国及其他故事集》 393

改造期间，照常营业：科里•多克托罗《信息不想免费》 405

G.K.切斯特顿笔下布朗神父的秘密 411

有关梦与噩梦：H.P.洛夫克拉夫特的梦境小说 415

詹姆斯•瑟伯《十三座钟》 423

约翰•詹姆斯《沃坦及其他小说》 427

戴安娜•韦恩•琼斯《杂工》 445

艾伦•摩尔《烈焰之声》 451

吉姆•斯坦迈耶《艺术与技巧》 455

第七章 音乐与音乐创作者

嗨，顺便说一下：托里•阿莫斯 465

奇妙的美酒：托里•阿莫斯之二 467

《洪水：25周年纪念版》，明日巨星合唱团 471

纪念卢•里德：“我一生的背景音乐” 475

等待那个人：卢•里德 481

后记后记：伊夫琳伊夫琳 497

《谁杀害了阿曼达•帕尔默》 501

第八章 《星尘》与童话故事

从前 505

查尔斯•维斯二三事 513

《精灵王之女》，邓萨尼勋爵 517

《雾中的路德镇》 521

重要的是：《英伦魔法师》 525

理查德•达德的《仙界伐木工的杰作》 531

第九章 创作好的艺术

创作好的艺术 539

第十章 廉价座位上的观点：真正的事物

廉价座位上的观点 551

汪洋的镜海 559

德雷斯顿玩偶：2010万圣前夜 567

富士山八景：《亲爱的恶魔》与安东尼•马尔蒂涅蒂 575

如今在叙利亚有那么多死法：2014年5月 585

《敲错的键盘》：特里•普拉切特 593

尼尔·盖曼（Neil Gaiman）

1960年生于英国，堪称当代著名的幻想小说家之一。创作领域横跨幻想、科幻、恐怖、儿童、漫画、影视等多个领域，代表作品有《睡魔》《美国众神》《坟场之书》《星尘》《好兆头》《乌有乡》《鬼妈妈》等。曾多次获得雨果奖、艾斯纳奖、星云奖、世界奇幻奖等多种重要奖项。

好评推荐

满是诚挚热爱与渊博学识，这同时也是一封极美的情书，写给阅读、写作与梦想，写给一整个文学类型。

——朱诺·迪亚斯，普利策奖得主、《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》作者

在这本从头到尾引人注目，读起来津津有味的非虚构作品、报告与演讲选集中，盖曼对写作本身的探讨，与今日在此领域工作的任何人一样优秀。他谈到了幼年、少年和青年时点燃他的那种热情，看得出来，这种热情时至今日仍在他心中燃烧。他才华横溢又令人感动地谈到了他尊敬与热爱的作家的生活、文学类型与个性、图书馆、书店、电影与漫画。他的智慧与粉丝般的狂热清晰可见，他告诉你作者如何以及为什么写作，*重要的是，读者如何以及为什么阅读，为什么所有这些东西至关重要。盖曼是故事宇宙之中的一位神明，对于成百上千的人来说，这是一本圣书。

——斯蒂芬·弗雷，作家、喜剧演员及影视演员

 不管是小说光辉灿烂的拜占庭式路线，还是像本书中的非虚构作品这样更加宽阔的公路，尼尔•盖曼的散文与世界观的真诚与美好不可言喻。他是百分之百纯粹的作家。他可以熟练地表达自己的想法，激发你的思维过程。我并不总是同意他的观点，他也并不认为我理所应当同意，这让他成为如此罕有之人：具有谦逊感觉的艺术大师。

——克雷格·弗格森，作家、政治讽刺漫画家

如果在一个绝望的夜晚，这本书来到你的身边，清晨你会再度相信其中的观点、希望与人类。这是一本十分美好的书。

——凯特琳·莫兰，记者、《纽约时报》畅销书《如何长成女孩》作者

毫无疑问，盖曼不仅是一位技艺精湛的小说与漫画作家，同样也是一位技艺精湛的散文作家。

——《出版人周刊》

盖曼的众多粉丝会喜爱这部文集，这里陈列了作者的风趣与机智，以及对艺术和艺术创作者的深刻评价。

——《书目》杂志

前言 i

那些图书管理员人都很好。他们喜欢图书，也喜欢有人来读书。他们教我怎样用馆际互借从其他图书馆借书。我读什么书他们也不指手画脚。他们只是真心高兴我这样一个大眼睛的小男孩喜欢阅读。他们会和我讨论我读的书，还会帮我找到同系列的其他书籍，他们热心帮忙。他们对待我就像对待任何一位读者——完全一样，丝毫不差——这意味着他们对我也表示尊重。作为一个八岁大的孩子，我可没能处处受到尊重。

图书馆意味着自由。自由阅读，自由发表观点，自由交流。它们意味着教育（这个过程并不是毕业离校那天就结束了）、娱乐消遣、创造避风港，还意味着获取信息。

我担心在二十一世纪的今天，人们会误解图书馆及其意义。如果你把图书馆看作摆书的书架，认为它们在当今的世界可能已经过时甚至老掉牙了，因为大部分的图书，虽然不是全部，都已经同时有数字出版物了。但这样想的话根本不得要领。

我认为，图书馆与信息的性质有关。

信息有价值，正确的信息价值连城。在整个人类历史之中，我们都生活在信息闭塞的时代，获得所需的信息总是非常重要，总是具有价值：什么时候种下庄稼，去哪里找什么东西，地图、历史和故事——用一顿饭或者交朋友来交换肯定不会错。信息是珍贵之物，拥有信息或者可以获取信息的人，可以为此收费。

近年来，我们的经济体从信息匮乏变成了信息过剩驱动。谷歌的埃里克•施密特说，现在人类每两天创造出来的数据，就和我们从文明的开端直到 2003 年产生的数据总量一样多。这大概是每天5艾（exabytes）字节，如果各位需要实际数据的话。今日的挑战已经不是找到生长在沙漠之中难得一见的植物，而是在茂密的丛林之中找到一棵特定的植物。我们需要的是有人帮忙导航，在众多信息中找出实际需要的东西。

图书馆是人们寻找信息的地方。书籍只是全部信息的冰山一角：它们就在那里，图书馆免费而合法地为你提供书籍。现在有前所未有众多的儿童从图书馆借书——各种图书：纸质书、电子书，还有有声读物。但图书馆仍然是这样一个场所，比如说，一个人也许没有电脑，没有网络连接，但在这里不必花钱就可以上网——这一点至关重要，特别是你找工作、申请职位或者补贴的方式越来越多地完全转移到了网上。图书管理员可以帮助这样的人探索这个世界。

我认为，图书不会，也不应该全部迁移到屏幕上。在Kindle 电子书阅读器出现的二十年之前，道格拉斯•亚当斯曾经对我说，实体书就像鲨鱼。鲨鱼很古老：在恐龙出现之前，海里就已经有了鲨鱼。之所以现在还有鲨鱼，是因为在做鲨鱼这件事情上，鲨鱼做得比其他动物都好。实体书很结实，很难破坏，泡澡时不容易沾湿，在阳光下就能看，拿在手里感觉也很好：作为书籍它们表现很好，总会有它们的位置。它们属于图书馆，虽然图书馆也已经成为获取电子书、有声读物、DVD 和网络内容的地方。

图书馆是这样一个场所：它是信息资源库，而且为所有市民平等地提供获取信息的机会。这包括健康信息，还有精神健康信息。它是一个社交场所，是一个安全的地方，是花花世界中的一处避难所。它是有图书管理员的地方。我们现在应该想象的是未来的图书馆会是什么样子。

在这个充满了手机短信和电子邮件的世界里，在这个充斥文本信息的世界里，读写能力比以往任何时候都更为重要。我们需要读写，我们需要全球居民都能轻松阅读，看懂他们读到的东西，理解其中的细微差别，并且让自己被别人理解。

图书馆真的就是通往未来的大门。很遗憾的是，我们看到全世界范围的地方当局一抓住机会就关闭图书馆，认为这是一种容易采取的省钱方式，但他们没有意识到，这样做其实是在牺牲未来。他们正在关上那扇本应敞开的大门。

根据经济合作与发展组织近期的一项研究，英国是“一个这样的国家，在考虑了其他因素，例如性别、社会经济背景和职业类型的情况下，年长者比年轻人在读写和计算能力上都有更高的水平”。

或者换一种说法，我们的下一代和再下一代，认字和计算能力比我们都差。他们不能像我们一样探索世界、理解世界或者解决问题。他们更容易上当受骗，更不容易改变他们身处其中的世界，更难找到工作。所有事情都是这样。作为一个国家，英国会远远落在其他发达国家之后，因为缺少能干的劳动力。虽然政治家总是指责对方政党造成了如此后果，事实真相是，我们需要亲自教导孩子阅读以及享受阅读，而不是仰赖政治家。

我们需要图书馆。我们需要书籍。我们需要有文化的公民。

我不在乎——我相信这也不重要——这些书是纸质书还是电子书，人们是在阅读卷轴还是在滑动液晶屏。内容才是重要的东西。

因为一本书就是它的内容，意识到这一点很重要。

图书是我们与逝者交流的方式。我们从已经不在身边的人那里学习经验，这就是人类发展的方式，让知识逐渐积累，而不是一次再一次从头学起。有些故事比大多数国家都要古老，产生它们的文化已经湮灭，初孕育它们的建筑已经崩塌，而这些故事仍在流传。

我认为，我们对未来负有责任。我们对儿童，对这些即将长大成人的儿童，对他们将要居住的那个世界负有责任和义务。我们所有人——作为读者，作为作家，作为公民，我们都有义务。我认为我应该试着指出一些这样的义务。

我认为我们有义务以阅读为乐，不管是在公共场所还是在私人空间。如果我们以阅读为乐，如果别人看到我们读书，然后学到了东西，锻炼了想象力，那么我们就向别人显示了阅读是一件好事。

我们有义务去支持图书馆。既要使用图书馆，也要鼓励其他人使用图书馆，并且抗议关闭图书馆的行为。如果你不重视图书馆，那么你也就不重视信息、文化和智慧。封闭了过去的声音，也就损害了未来。

我们有义务高声读书给孩子听。给孩子读他们喜欢的故事，即使有些故事我们自己已经觉得厌烦。试着变换嗓音，让读书变得有趣，就算孩子学会了自己阅读，也别停止为他们朗读。我们有义务利用高声读书的时间作为家庭的纽带，在这段时间里不要去看手机，把世界的纷扰放到一旁。

我们有义务使用语言。强迫自己这样做：找到字词的含义，如何运用，清晰地交流，说出我们想要表达的含义。我们决不能让语言僵化，或者假装它是已死的东西而只能尊崇，我们应该把语言作为活生生的东西来使用，它会流动，会借词，也能允许意义和发音随时间而变化。

我们这些作家——尤其是为儿童写作的作家，不过也包括所有作家——对我们的读者也有义务：我们有义务书写真实的东西，在创造不存在的人物在不存在的地点发生的故事的时候，这一点特别重要——要知道所谓的真实并不在于实际发生的事情，而在于所发生的事情使我们意识到自己是什么样的人。归根结底，小说是讲真话的谎言。我们有义务不让读者觉得无聊，而是让他们忍不住一页页翻下去。毕竟，对付不愿意阅读的人，好的办法就是一个一看就停不下的故事。我们必须对读者讲真话，给他们武器，给他们铠甲，传递我们在这颗绿色星球短暂停留期间所学到的智慧；我们有义务不说教，不唠叨，不要把有偏见的道德观念硬塞到读者的嗓子眼里，就像大鸟把事先嚼碎的虫子喂给小鸟那样；我们也有义务——不管在任何情况下——永远不给孩子们写连我们自己都不想读的东西。

我们有义务理解和承认，作为为儿童写作的作家，我们所做的工作十分重要，因为如果我们搞砸了，写的都是无聊的书，会让孩子远离阅读和图书，我们就减少了自己未来的可能性，也毁了孩子的未来。

我们所有人——不管成人还是儿童，不管作家还是读者，都有义务做白日梦。我们有义务去想象。假装没人能改变任何事情很容易，因为我们所在的社会体量巨大，个人几乎什么都不是：就像是一面墙上的一个原子，一片稻田里的一粒米。但事实是，个人一次又一次改变世界，个人造就未来，而他们成功的方法就是想象事情可以有所不同。

看看你周围：我说的一点不差。请先停下一分钟。看看我们所在的这间屋子。我要指出的事情过于明显，大家通常都视而不见。就是这一点：你能看见的所有东西，包括墙壁，在某个时间点，曾经都是想象出来的。有人觉得坐在椅子上会比坐在地上舒服，于是想象出了椅子。有人想象出了这样一种方式，让我现在可以在伦敦给大家演讲，而大家都不会被雨淋湿。这间屋子和里面的所有东西，还有这座建筑、这个城市里其他所有的东西，之所以能够存在，都是因为有人一次又一次地想象出各种东西。他们白日做梦，他们思考琢磨，他们做出不怎么好用的东西，他们向嘲笑他们的人讲述还不存在的东西。

然后，他们终获得了成功。政治运动、个人运动，所有运动的开端都是有人想象出了另一种生存方式。

我们有义务让事情变得更加美好，而不是留下一个比我们发现的还丑陋的世界。这义务是不要把海洋掏空，不要把我们的问题留给下一代。我们有义务收拾干净自己的烂摊子，不要给孩子留下一个因为目光短浅而弄得乱七八糟、不讲公平、陷入瘫痪的世界。

我们有义务告诉政客我们想要的东西，不管任何党派的政客，如果他们不理解阅读在创造合格公民方面的价值，如果他们不想保存和保护知识，不想鼓励大家识字读书，我们都要投票反对。这不是政党政治的问题。这是普遍人性的问题。

曾经有人问阿尔伯特•爱因斯坦，怎样让孩子更聪明。他的回答简单而充满智慧。“如果你想让孩子变聪明，”他说，“给他们读点童话故事。如果你想让他们更聪明，就再多读点童话故事。”

他理解阅读和想象的价值。我希望我们可以给孩子这样一个世界：他们可以阅读，也有人为他们阅读；他们可以想象，也可以理解。

感谢各位。

雨果奖、星云奖、轨迹奖、斯托克奖、SFX奖、格芬奖得主，当代幻想文学巨匠尼尔·盖曼***非虚构随笔集，入围2017年雨果奖*相关作品奖。

精选演讲、前言、书评、漫评、访谈等文章共八十余篇，探索了广阔范围的兴趣与话题，包括（但不限于）：阅读、电影、音乐、漫画、书店、旅行、灵感、八卦、讲故事、图书馆、成长经历、私人书单、城市与生活，以及作者在2010年好莱坞奥斯卡颁奖典礼上的经历。