【9成新】【良好】如果没有书店

Hello！有趣的“灵魂”，摆渡的“驿站”，我的名字叫“书店”！

书店是城市的审美底色，沉淀着浓浓的书香和醇厚的思想。掠过书店的每一个身影，都存有迷人的身姿和动人的故事。

在作者绿茶心中，城市中Zui美的风景是书店。十多年来，他先后走访了中国大陆的北京、上海、苏州、杭州等十几个城市，包括台北、香港的书店，此外还足及阿姆斯特丹、法兰克福、大阪和新加坡等地的书店。

不同城市的每家书店都有其独特性，绿茶以其资深读者和书店观察者的视角，为这些书店留下精彩一笔，让我们从中体味书店之美和书香之味。

比如经典的“北京书店漫游之旅”，温馨梳理5条京城书店路线——从南锣书店到琉璃厂，从模范书局到彼岸书店，从参差书店到前流书店，从码字人书店到老书虫，从布衣书局到杂书馆……配有手绘，说走就走，每一家书店都有故事等你。

是谁传下这行业，黄昏里亮起一盏灯？

与“中国书迷”止庵、刘擎、李敬泽、韦力、梁文道、史航、恺蒂、许知远……一起打开这本书！

他想画遍中国的书店，这本书是旅程的开始……

绿茶，书评人，作家，插画师，“绿茶书情”创始人，北京金牌阅读推广人。

常年担任深圳读书月“十大好书”、华文好书榜、xin 浪好书榜、中国童书榜、中版好书榜等好书榜评委。

曾任《新京报·书评周刊》编辑、《东方历史评论》执行主编、《文史参考》主编、中信出版社副总编辑等。著有《如果没有书店：中国书迷打卡计划》《在书中小站片刻》等，以及“墙书”《中国通史》。

【李敬泽（中国作协副主席）】——

绿茶以书为生，日复一日、年复一年活动在有书的地方：书房、图书馆、书店……我断定他的前生就是一条书虫，一条吃遍万卷书、深知书滋味的虫。

读书人的理想是，上了天堂，发现天堂就是图书馆。对绿茶来说，理想在人间已经完美实现，读这本“书游记”，你知道，他已经把人间日子过成了天堂，把生活过成了从这间书店向另一间书店的旅程。

于是，那些散布在世界各个城市隐秘角落的书店，因为绿茶的旅程而被勾勒和联缀在一起，形成了一幅爱书人的理想星图。

【朱永新（国家全民阅读形象代言人）】——

一个城市如果没有书店，就像一个人没有眼睛，就会失去精神的光芒。感谢绿茶，让我们发现了如此美丽的书店，拥有了色彩斑斓的光芒。

【郑培凯（香港学者）】——

古语曰：书者药也，可以医愚。绿茶发宏愿，画尽天下书店，以救世人心盲。

【韦力（著名藏书家、国家图书馆“文津奖”得主）】——

与绿茶兄交往有年，对他的了解越多，越让我感慨，他是一位骨灰级的爱书人。但他有奇特之处，爱书而不佞于书，读书又不为书所累，这份疏离对有书癖之人是很难做到的。

【李辉（学者、作家）】——

黄永玉先生2017年3月19日，为绿茶画下这幅速写，留存笔下的“太阳城”。绿茶记录着笔下点点滴滴的“书游记”。

【止庵（作家、学者）】——

绿茶兄是爱书之人，还喜欢与书相关的一切：书店，书房，书展。他把所见写下来，也画下来。文字清新，画也清新。在我看来，这正是与读书相合的气氛。读书不是一桩苦差事，读书是享受。

【史航（作家，编剧）】——

绿茶兄走过每个城市的每家书店，都是一种机缘被开启。所谓蓬门今始为君开，所谓使我衣袖三年香。

【恺蒂（旅英作家）】——

绿茶精致的素描，配以轻松惬意的文字，记录与书有关的瞬时及空间，Zui为独特。认识绿茶十几年，一直随着他的画与文行路访书，见面却只一次。那是一年多前，在北京得半日闲暇，跟他去Zui美书店，结识书友，聊书人书事。那个清冷的下午，是属于典型的爱书人的。

【胡洪侠（作家，媒体人，深圳《晶报》总编辑）】——

如果书店是一本书，绿茶就是书的序跋。如果逛书店是一次通往未知的航行，绿茶就是那位负责编绘“海国图志”的领航员。唯有一事不明：他的书游记究竟是为书而写还是为我们而写？不过这并不重要，跟他走就是了。

【王道（学者、作家）】——

绿茶这两年做书评“自说自画”，有意让阅读更有温度，让书店更有风度，让书物更有透明度，不可思议，他真把这事干成了！

【序】

书痴书游记（韦力）

北京书游记（路线一、路线二、路线三、路线四、路线五）

天津书游记

上海书游记

杭州书游记

温州书游记

【Zui美书店行（特辑）】

泉州书游记

福州书游记

长沙书游记

南昌书游记

苏州、常州书游记（番外篇：姑苏书游记）

洛阳书游记（存目）

西安书游记

济南书游记

青岛书游记

成都书游记

郑州书游记

桂林书游记

香港书游记

台北书游记（上、中、下）

新加坡书游记（番外篇：郁达夫的新加坡往事）

大阪书游记

阿姆斯特丹书游记

法兰克福书游记

【附录】

打开书店的八种方式

我在书店当店员的日子

【后记】

如果没有书店……

这本书里的文字，是我多年逛书店断断续续的记录，Zui早的写于十多年前，Zui近的则完成于疫情期间，我也从小书虫变成老书虫，不变的是书店的情结和淘书的热爱。

我的书店情结缘于风入松书店。书中《我在书店当店员的日子》怀想了那段时光。2011 年风入松书店闭店，至今已整十年，偶尔来北大附近，会特意拐到北大南门那条海淀路，只为了看看风入松当年所在的资源西楼，那个曾经让无数爱书人流连忘返的书店，如今成了什么所在。

十几年前，海淀路曾是一条繁华的街道，北大南门、小南门通向街道，马路两边，饭馆一家挨着一家，酒吧、网吧、理发馆人头攒动，一幅热闹的校园围墙外的图景，还有闻名全国的学术书店— 风入松书店，从海淀路46号资源西楼进来，沿着一条长长的通道，“人，诗意地栖居……”一片书海映入眼帘。

如今，这是一条少有人走的路，从西向东单行， 只有 332 路还惦记着这条老路，拐进来，捎走几位孤单的乘客。

一家书店的消亡很快就会被忘记，但风入松书店的消亡却无法让我忘怀，这里曾留下我Zui珍贵的一段青葱岁月。书架后面的小库房藏了不少自己想买的书，到离开时都没能有足够的钱买下来。那些我视为珍品的书，也许被下一任店员又重新上架了。从风入松走出来的很多人，后来都从事书店相关行业，有继续从事书店业的，还有从事图书批发业的，也有从事图书出版行业的，而我则从事了媒体行业，成为一名书评编辑。

2011 年风入松书店停业，一个近 20 年的书店传奇随之结束。

海淀路西头，原是北京著名的海淀图书城，书店、唱片店、服装店、文具店、理发馆、饭馆、酒吧、游戏厅等应有尽有，是海淀镇Zui繁华的商业中心。上学那些年，几乎每天在海淀图书城逛。书城内籍海楼和昊海楼两栋主体建筑，分布着大大小小几十家书店，穷学生买不起书，每天只是来书店蹭书看。

久而久之，每家书店的风格大致也摸出个大概，尤其是上新的书，一眼就能认出来。现在还能想起名字的，大书店有新华书店、外文书店、中国书店、二酉堂书店等，小书店大多记不得名字了，貌似还有印象的有世同书店、未名书店、东方书店、北斗书店等。

1997 年，昊海楼地下开了一家规模超大的国林风图书中心，和风入松形成对抗之势。当时我正在风入松当店员，自然要来考察和学习一番。国林风新增了很多功能，比如开设有咖啡区，引入很多文创产品销售等，这些对于现在的书店都是标配，但当时这些功能却是很新鲜。2006 年，国林风升级为第三极书局，号称是中国蕞大的民营书店。三年多后， 第三极也走到了极点，宣告停业。另一个书店业传奇也结束了。

当年，北大周围的书店格局是三家鼎立，风入松、国林风和万圣书园。如今，前面两家已退出舞台， 唯有万圣书园还在举着学术书店大旗，成为北京Zui重要的书店地标。

上世纪 90 年代，风入松和国林风的确算是巨无霸型书店，而万圣书园只能算是个小书店，在北大小东门外成府街胡同内。以万圣之小却以其专业性和学术眼光，吸引着读书人在深巷寻找书香，可见其独特性和强大的气场。

慢慢地，成府街这条小胡同在万圣引领下聚拢不少爱书人和文艺青年，前后开张了雕刻时光、那里酒吧和蓝羊书坊等— 在雕刻时光看西方电影大师作品，在那里酒吧听驴友们分享旅行体验，在蓝羊书坊和老板聊电影、音乐，买打口带。胡同西口有时候还有书贩摆书摊，我的很多西哲书如汉译名著、20 世纪学术文库等都淘自这些书摊。可以说， 成府街是那个年代Zui文艺的胡同。

如今，北大小东门外这片区域全部纳入北大版图，盖成一栋栋大楼，成为不同院系办公室、北大校医院、北大博雅国际酒店以及直隶会馆等。万圣书园再往东，搬到蓝旗营成府路。雕刻时光已是咖啡连锁，开在很多高校周边。那里酒吧曾经开在后海附近帽儿胡同，现在不知去向。蓝羊书坊后来搬到清华西门北边一条胡同里，如今，书坊已不在， 改为蓝羊咖啡。不久前，清华西门这片区域也都被推倒了。

令人欣慰的是，万圣所形成的书店气场继续吸引着众多书店聚拢，成府路上慢慢又形成了以万圣为核心的书店群，参差书店、雨枫书馆、野草书店、豆瓣书店、墨盒子绘本馆等等。

如今的海淀图书城已改造为“创业一条街”，分布着各种类型的创业公司、投资公司、创业咖啡馆、企业孵化器等等，曾经熙熙攘攘丰富多样的图书城， 现在略显清净。唯有一家Zui传统的国营中国书店还矗立在街口，那个招牌“中国海淀图书城”则静悄悄待在墙角，让有心的人还能捕捉到一点曾经的书香气息。

北大周围的书店变迁史，是城市变迁的一个缩影，曾经的繁荣和如今的辉煌，在历史的潮流中都只是昙花一现。在我的生命记忆中，那些书店的存在就是我心中那朵昙花开放的一刻，深深印在我的脑海里，一辈子都难以忘记。

Zui后，我要把深深的惦念留给读易洞书店。

2018 年，读易洞在创办 12 年之后宣布闭店，没有什么外力原因，店主夫妇就是想休息一下，换种生活方式。

店主邱小石袒露 ：“经营十年之后，读易洞已呈现旧态，我和洞婆的兴趣开始转移，书店的使用效率渐渐降低。我把喜欢的书搬回了家，怕别人买了再也补充不到了。这个时候，我眼里的读易洞到处是漏洞，客人也许不察觉，但我知晓她与Zui灿烂时的落差。每当有人慕名到访，我总会产生惶恐，怕人失望。这种感觉非常不好，想来这也加速了我们关店的决定。”

入住这个社区第二年，读易洞书店开张，这个好消息让人无比开心。一开始，我有点不好意思在书店久待，只有我一个人，待很久又不买书，总归是很尴尬。我对书店的选书品位很欣赏，不少建筑、城市、社会、文化、历史等方面的书籍。

我在报纸上多次推荐这家小小的社区书店，也带好几拨朋友来逛过，他们除了说太远，余下都是各种赞。有一年，台湾著名“书店巡阅使”钟芳玲女士在单向街圆明园店举办《书天堂》新书沙龙， 活动后钟老师执意让我带她去参观慕名已久的读易洞，刚好我要回家，我们从北京西北角千里迢迢开到东南角。在读易洞，钟老师像逛世界上那些著名书店一样欣喜若狂，并且赠送店主夫妇《书店风景》三联初版。

2011 年，我、杨早、邱小石三人在读易洞联合发起“阅读邻居”读书会，近十年来，“阅读邻居”一直秉持阅读需要分享的理念，提倡“阅读—思考— 表达—写作”的阅读闭环。每月在读易洞的阅读聚会， 是近十年来Zui开心的收获。

近十年与之为邻，突然消失，的确有点失落。但读易洞在我心中依然是Zui理想书店的样子，没有过多装饰，时间的痕迹在小店里停留，每一个书架、沙发、茶杯都熟悉而亲切，那张长条桌光滑得可以照出清晰的脸，我们围坐一起，读书、喝茶，每个人脸上都笑容灿烂。

如果没有那些消失的书店，也不会有这本书……

★ 云游中国，看见世界，“十大好书”常驻评委陪你“逛书店”——

北京的万圣书园，香港的序言书室，台北的旧香居……“Zui美书店行”泉州、福州、长沙、南昌、苏州、常州、西安，还有新加坡、大阪、阿姆斯特丹、法兰克福……华文好书榜、深圳读书月“十大好书”常驻评委绿茶，细选200多家书店，汇集10多年的“探店故事”，绘出爱书人的“理想星图”。打开“一册书店”，带着温度，治愈读者，致敬书店！

★ 记录我们这个时代，为消逝的书店留下“浓墨重彩”的一笔——

十年，在疫情、资本、消费、时间冲击之下，书店行业也经历着不同程度的摧残，多少深受喜爱的书店默默从地图上消失：从北京风入松书店，到三里屯的“老书虫”，再到居住社区的读易洞……绿茶的“书游记”故事，即手绘“画书店”系列，以其温暖的色调、别致的题记，在朋友圈迅速走红，被《人民日报·海外版》、“北京发布”等公号转载。

★ 23个城市 708幅彩图 14条彩蛋批注 1张北京书店行手绘地图

理想国出品，“北京国际设计周”设计师艾藤加盟设计：“书籍除了阅读属性，还存在物品属性，乃至艺术品属性”—— 23个城市 708幅彩图 14条作者彩蛋批注 1张北京书店行手绘地图（B面为中国国家图书馆新馆），国内外200多家书店“一书打尽‘’……书尾特留2页读者笔记页，留下你自己的“书店行纪”，因为你的温度，会把这本书变得独一无二。