【9成新】【良好】寻隐记

人生本来应该的样子

 许崧

 来谈谈人生吧。

 谈人生这件事，虽然被王朔先生戏谑着调侃过以后很多人有了忌讳，其实还是时不时应该谈一谈的。事实上这是少数几个我们每个人都该认真面对的话题。对于只活一次的人生，全然依着惯性而活，希望凭着临场应变的本事而一世顺风顺水，似乎也有点过于托大了。

 生而为人，我们天生被赋予了一些资产，也天然带着一些负担。我们的身体是与世界交互的操作界面，我们的生命意味着我们拥有可支配时间。这两项是资产。然而吊诡的是，我们的资产同时也是我们的负担——让自己的身体存续，争取更多可支配时间，是我们命中注定要一辈子操心的事。另外，因为这副身躯天然就要占据一个物理空间，为身躯争取一个合法的安顿空间也是一个贯穿始终的任务。也就是说，我们以自己的智力和体力，再投入时间这个不可再生的消耗品，首先要完成的任务就是保卫自己。这件事让我们一辈子忙个不停。

 以前在一个人的人生长度中，遇到战争、饥荒、皇朝更迭级别的动荡是大概率事件，死在床上是要付出很多努力且必须要配合运气才能得到的善终。几千年的文明史一路走下来，好年景真没多少，忙忙碌碌的人生尽投入在一些基本需求上，一路战战兢兢依然朝不保夕，连皇上都没几个是活得安稳的。现在这样的和平富足，赶上的都是中了大奖的，无非是我们四下打量好几十亿都是中大奖的就觉得这也太不稀罕了，都不当回事。其实我们有一个算一个，全是几千年险恶世道的幸存者，那些祖上稍稍不小心或者稍稍不走运的，后来再没机会跟我们一起吃饭聊天打豆豆。我们都是好不容易熬出来的，值得相遇的时候相互认真击个掌。这当然是非常值得珍惜的。

 珍惜，好像是谁都明白的道理，好像也是每个人都自觉在做的事。然而这里还是很有些讲究的。仅凭直觉行事的话，主宰我们的是动物性本能也就是生存本能，从蝼蚁到智人莫不如此。我们会如此擅长趋利避害，便因为本能不需思索，如同膝跳反应般不由自主发生。对于漫长历史中的大部分人而言，这也就够用了。

 人类中超越了基本生存的忙碌，把焦虑驱动的人生转为梦想驱动的，只是些幸运的少数而已。人生的驱动方式不同，表现出来的生活形态会有微妙不同，哪怕表面上看起来差不多。就好比是公派还是自带干粮去的西藏。如果你跟拉萨仓姑寺的拉漂们一起混过，或者读过这本《寻隐记》，你会知道我在说什么。都是珍惜生命，都害怕虚掷，有人选择大家都在一起走的安全的路，努力在这条路上走得长远；但也有人不惜放手一博，活成“任他一生北风紧，我自临风鸣素琴”的模样。少有人走的路难免让人忐忑，也不一定能走通，但是如果认真思考过，会明白其实人生并不是一个在终点决胜负的游戏，一路的风景才要紧。人生本来就是一场不太靠谱、没有太多规律但挺有意思的游戏，当成一定要做什么一定要怎么样一定要为谁而活的负担，太可惜了。

 有人认为把人生当成游戏是个很要不得的态度，似乎不按照他们规定的方式活就是不认真严肃的态度，因而是虚掷了人生，因而不值得。这里面一定是有一些误解的。按照自己喜欢的方式活，在我看来不可能会有比这个更加负责任的人生态度了。有些人只看到表面上的轻描淡写，觉察不到那种人生背后的刻骨铭心。

这就是思考人生的重要性所在了。每个人似乎都有自由意志，都有选择人生道路的权利和机会，但凭着本能随着大队人马向前走，其实只是在给定的有限选项中挑选。真的思考过的人，才有机会明白自由真正的意味是什么。

随着自己的心意活着，一辈子做着自己喜欢和热爱的事，是上天的宠爱。这个道理很简单，大家也都懂，能做到的却永远只是少数人。我猜想之所以会这么不容易，是因为能在人生中找到自己真正热爱的人太少了。很多人都表示自己还是有梦想的，只因为要顾忌的事情太多，所以难免畏首畏尾。这当然是能够被理解的，但这也当然说明了这样的梦想并未倾注了足够的爱。足够的爱，不问值不值得。这也是为什么说有资格追逐梦想的人不过寥寥。

在《寻隐记》中娓娓道来的众人，星星点点四散各地，活在自己选择的人生中，给世界带来了光，让人看到希望，看到了梦想的力量。看过这么多隐仙的人生故事，重新审视一下自己，才是这些文字*大的贡献。我们这些凡人，能有人时不时来提醒一下自己，是好事。

 生命太短暂了，不该苟且活着。

本书是对十三位作家、艺术家、生活家的精彩人文访谈。其中有知名导演贾樟柯，旅行文学代表作家陈丹燕，园林专家叶放，，美国作家比尔•波特（Bill Porter），印尼旅行作家奥古斯丁（Augustin Wibowo）等。各篇采访主线明确而态度开放，探及深广，谈到了旅行与创作、人生的关系，难能地呈现出受访人背后的风土，山川风物借由其言行得以展示。凭借采访人的引路、受访者的指津，读者可深度理解其作品背后的幽微深旨，更能重新发现一个人的尺度之外的微观世界、宏观世界，打开一个个文化重地的秘道。在“全球化”和“互联网”使得这个世界日趋同质化的时代，这些人如星辰散布各个角落，创造了自己的某种光辉生活，以健康、本真又舒展的方式，呈现了另一种生活的可能。这些人在书中构成星野，提供了一种真正的多样性，而多样性，不正是旅行的本义吗？

主编

*，撰稿人，定居成都。曾就职于《中国国家地理》杂志社，现为微信公众号“行李”（TravellingWith）主编，“瓦舍”旅行酒店媒体总监。

受访者

奥古斯丁（Augustin Wibowo）

祖籍福建泉州的印尼华人，旅行作家。2000 年来到中国，留学清华。2002 年前往蒙古，从此踏上旅行之路，以搭车、住*廉价旅馆的方式，深入那些被忽视的、宗教和历史丰满之地。2003 年起，三进阿富汗，深入争端之地瓦罕走廊，并游历中亚五国和岛国印尼的边界线，探讨人的身份与归属的关系，旅行与回家的关系。就自己的经历和中亚的游历，已在印尼出版三本畅销书。

宁肯

原名宁民庆，1959 年生于北京，在胡同里长大。80 年代初开始文学创作，大学期间在《萌芽》发表诗歌处女作《积雪之梦》。毕业于北京师范大学中文系，毕业后分配到北京一所中学任教，1984年赴西藏拉萨六中支教两年。返京后陆续发表西藏题材系列散文作品，成为“新散文”创作的代表作家。2001 年，西藏题材的长篇小说《蒙面之城》出版，轰动文坛，获老舍文学奖、《当代》文学拉力赛总冠军、全球中文网*佳小说奖、美国纽曼华语文学提名。2010 年，第二部西藏题材的长篇小说《天· 藏》问世，再次引起轰动。另有长篇小说《沉默之门》《环形山》；散文集《北京：城与年》；非虚构作品《中关村笔记》。

 徐则臣

1978 年生于江苏东海，先后于淮安、南京、北京上学，现居北京。七〇一代*具影响力的作家。出版有《 午夜之门》《 夜火车》《 跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《王城如海》《耶路撒冷》等二十余部作品。获奖无数，长篇小说《午夜之门》获第六届华语文学传媒大奖“*具潜力新人奖”；《耶路撒冷》获得华语文学传媒大奖年度小说家奖，提名第九届茅盾文学奖，提名红楼梦奖。徐则臣也于2015 年被《南方人物周刊》评为“年度中国青年领袖”，2017 年获得第十七届百花文学奖。

张小砚

网名“砚台”，祖籍安徽桐城，出生于江西农村。高中肄业，十五岁进城，游历于北京、广州、成都、重庆、杭州、大连等多个城市，当过摄影师、广告人、儿童杂志编辑、影视美术指导、创意总监、纪录片制片人、民间工作者（收集民歌，及文字收录），开过酒吧，做过夜间节目主持人，端过盘子，开过公司。

2008 年“5.12”大地震后成为首批赴汶川的志愿者。2009年夏，在去汶川回访帐篷学校孩子的回程路上，因桥断路塌，绕道走远，信马由缰，路上还买了辆摩托车，一路进墨脱、到西藏。原本三天的汶川回访计划，变成一场长达71 天，近万公里的即兴旅行，回程只用了83 元到成都。2010 年结集出版《走吧，张小砚》一书2011 年度更成为无数人说走就走的起点。

沱沱

作家、画家、摄影师，人称“重庆*牛手绘强人”，自称“十项全能中华小当家”。1975 年生于重庆，长于重庆，现常居大理。因2008年汶川大地震，重庆也受影响，便返回故乡免费教导灾区孩子画画，从此成为重庆自由画家。2006 年结集出版《风间少年》。2017 年，耗费十四年创作的《去飘流》出版，全书一共六十二幅画，江水、索道、轮渡、老房子、巷道、树林、旧厂房……山城美得如梦似幻，文字也用方言写作，充满重庆人的恣意、辛辣与细腻，勾勒出这一代人凶险而温柔、迷惘又坚定的成长，记忆与梦境中的童年与故乡。今年，他拍摄重庆的照片《将进酒》也已有读库出版。

郭净

云南昆明人，1955 年生。人类学者，云南省社会科学院研究员，致力于影视人类学、仪式和环境史的研究。1997 年起，以纪录片拍摄者和文化研究者的身份深入卡瓦格博附近的村庄，开展长期田野调研，以口述历史和调查笔记结合的方式写作《雪山之书》，拍摄多部纪录片，以《卡瓦格博》为代表，纪录迪庆藏民的信仰和生活。2000 年，他创立的白玛山地文化研究中心就开始发起并组织云南各地的村民，记录并保存自己家乡的本土文化。2007 年，在此基础上发展起来的“乡村之眼”项目启动，近年来诞生了一大批优秀的纪录片作品。代表作有专著《云南纪录影像口述史》《中国民族志电影先行者口述史》《雪山之书》《中国面具文化》等。

叶放

1962 年生于苏州毕园，状元之后，文人世家。著名艺术家、园林专家，集写园、画园、造园于一身。2003 年在苏州设计造园" 南石皮记”，以个人的哲学思辩来诠释传统的造园艺术，将室外的山水园林与室内的雅致生活恰到好处地融为一体，被誉为“开现代造园艺术先河”的代表。2009年在意大利威尼斯建造“达园”，参加威尼斯双年展。

戴建军

1969 年生于浙江杭州，杭州龙井草堂创始人、躬耕书院创建人。1999 年起，在杭州外鸡笼山建园林餐厅龙井草堂，与一万六千多家小农户合作，按节气采购可靠食材并记录来源，以古法烹调。《纽约客》有评：“在这个有毒的时代，一家杭州餐厅还在追求纯净。” 2008年，来到浙江省丽水市遂昌县黄泥岭村，次年在此兴建躬耕书院，作为农耕、教育和创作基地，有“现代桃花源”之誉：邀陈其钢等艺术家驻院创作，为当地孩子设夏令营、授文化课；向农民租地并雇其劳作，倡导原生态的生活方式，尽量自给自足，以传统方法耕地酿酒，延续传统食物品种。探索着山区发展的新可能性，被誉为“现代乡绅”。

寒玉

1961 年生于上海，诗人。2004 年，从上海退隐到安徽黄山市黟县安居，因为常有朋友来乡间探望，便将自宅扩建为客栈，并取名“猪栏”。十余年间，猪栏从世界文化遗产的西递村，扩展到了更为清净的碧山村，也有了一吧、二吧、三吧。二吧落地碧山村后，早年的诗友欧宁和左靖相继加入，并创办了一本以“碧山”命名的杂志书《碧山》，至今已做到第十辑，影响深远，使“碧山”从黟县的地图上慢慢浮出水面，为全世界的人所知。而寒玉、左靖、郑小光、欧宁一起构建的碧山群像，成为所有向往乡村生活的都市人的桃花源。

比尔·波特（Bill Porter）

1943 年生于洛杉矶，美国作家、翻译家、汉学家，笔名“赤松”。现居西雅图唐森港小镇。童年家境富足，而决意不走追逐金钱之路。1970年于哥伦比亚大学攻读人类学博士，开始学习中文。1972 年携200 美金赴台湾，住寺修行。1989 年，踏上寻访终南山隐士之旅，游历见于《空谷幽兰》，成为现象级读物；1991 年，受电台节目资助，从黄河入海口出发，探访黄河沿岸人文和自然景观，抵达黄河源头，后记录在著作《黄河之旅》中；同年从香港北上至浙江，作江南之旅，后记录在著作《江南之旅》中；1992 年，行丝绸之路，

从西安出发，横穿中亚，抵印度；1993 年，从广东经广西、贵州，入云南，探访边陲少数民族，记录在著作《彩云之路》里；2006 年，追寻禅宗祖师的背影，谒禅宗六大道场，游历见于著作《禅的行囊》，从此引发一股禅宗追寻热。今年新出版的著作《一念桃花源——苏东坡与陶渊明的灵魂对话》，是对他*喜欢的中国诗人陶渊明，以及和他一样喜欢陶渊明，“发现”陶渊明的大诗人苏东坡二人的双重对话。

王子龙

1991 年出生于内蒙，在上海、深圳长大，高二后前往德国和美国学习。三年前，听从内心召唤，决定以朝圣的方式，开始了一次“东行心路”：从美国骑车回中国，每日白天骑行，晚上“托钵行乞”，敲门借宿。两个月前，完成朝圣之旅的国际部分，回到中国。

贾樟柯

生于1970 年，山西省汾阳人。现居北京。中国第六代导演的代表性人物，当今亚洲*为活跃的电影导演之一。1993 年就读于北京电影学院文学系，1995 年起开始电影编导工作。1998 年，处女作《小武》获柏林电影节青年论坛大奖。2000 年的《站台》“以时代为背景讲述个人体验的冲动”（贾樟柯语），获威尼斯电影节*佳亚洲电影奖。2006年，剧情片《三峡好人》获第63 届威尼斯国际电影节*佳影片金狮奖。

陈丹燕

1958 年出生于北京，在上海长大。从少年时代开始写作，翻译，摄影，习画，毕业于华东师范大学中文系。代表作有“上海三部曲”，《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》。

1990 年代初作为中国作家中*一个走出国门的背包客，成为中国*重要的旅行文学作家，开创“地理阅读”的文学旅行方式，在将近三十年的旅行里，探索、践行自己的旅行哲学。著有旅行随笔《咖啡苦不苦》《我的旅行方式》《我的旅行哲学》《驰想日——〈尤利西斯〉地理阅读》《捕梦之乡：〈哈扎尔辞典〉地理阅读笔记》，2016 年被塞尔维亚国家旅游局任命为旅游形象大使。2017 年创作执导中国与赛尔维亚合拍的记录电影《萨瓦流淌的方向》。

序 人生本来应该的样子 许崧 / 1

张小砚 追求自由的亡命之徒 / 4

新年一梦：春天插秧，秋天收成，冬天酿酒，

来年这时节，请你来喝酒！ / 22

云水僧 / 38

山中酿酒师 / 46

沱沱 重庆的佐罗 / 70

奥古斯丁 旅行就是回家 / 92

印尼的17000 多个岛屿和700 多种语言 / 106

宁肯 我已比北京老 / 120

在哲蚌寺，和贝多芬、李白一起坐看黄昏 / 138

徐则臣 风吹一生 / 152

郭净 雪山之书 / 168

叶放 造一个园子过日子 / 190

戴建军 茶有茶道，味有味道 / 204

有陶渊明，才有桃花源 / 218

地不自灵，因人而灵 / 234

寒玉 这个世上没有彼岸，彼岸就是当下 / 252

比尔·波特 吃饭，睡觉，打豆豆 / 262

王子龙 百城烟水 / 274

贾樟柯 不结伴的旅行 / 298

陈丹燕 没有旅伴，一个人才能自成一个宇宙 / 314

我的旅行方式和旅行哲学 / 334

后记 / 343

高端旅行品牌“行李”重磅推出

旅行家许崧作序推荐

“生命太短暂了，不该苟且活着。”

十三位当代陶渊明的深度采访

贾樟柯、陈丹燕、徐则臣、宁肯、张小砚、比尔·波特……

探讨旅行与创作、思想、人生的关系

重新发现个人尺度之外的桃园秘境