【9成新】【良好】映瞳

推荐序

我认识刘昭的时候，正刚刚开始创业做“简单心理”。

他不太归属于典型的心理咨询师画像。他是工科背景，创过业——我彼时正在努力适应创业所带给我的各种喧嚣和吵闹，生活和工作里遇见的人和事物。大多数人如浮萍过客，一闪而过。我并不喜欢这种熙熙攘攘，如生活在浮躁泡泡之中。

七年前刘昭和我说他想要写一部中国的《扪心问诊》。那时候我还在北京中关村的一个小办公室的二楼，他和他太太坐在我旁边的沙发上。那时已经有很多人和我说想要拍一部中国的《扪心问诊》。我听到的各种想法里，掺杂着不同的目的，商业的、带着个人理想的、冲动无知的痴话——说这话的很多人中，甚至连《扪心问诊》都没有看过。

刘昭是其中一个在做临床咨询的工作者。在之后的很多年里面，大浪淘沙，他也是一个在坚持做这件事的人。

在我自己的工作中，将专业的心理咨询，其中内在的哲学，以及从哲学之中、临床之上透见的集体历史、家族历史和个人历史呈现在媒体上，以期帮助他人——这常是个不可为之的任务。人不免要被狭隘的专业视角所局限，又常需为媒介的属性而退让。这些年中我和刘昭偶尔见面，聊起这个项目的进展，虽然进展缓慢，又因为对于影视媒体行业的陌生，经常如黑夜中蹚河，面对未知的、看起来无穷尽的困难。

但刘昭常让我觉得有无限的信心。他知道自己在做什么，知道这个项目之中对于他重要之事，在此之外他面对外在利益都愿意退让妥协，在重要之事上他无所畏惧。他珍视临床的经验，珍视从专业视角中窥见的创伤，他了解一个族群的创伤如何从个体生活中渗透和表达，也知道这些创伤需要经历如何的看见和诠释，需要多少努力才能够被安抚和疗愈。

所以对于他写出的这些故事，我并不预期会像迪士尼或好莱坞故事那样惊人和刺激；但我们生活在同一片土地之上，同样热爱这一群人和这些我们家族共同经历的历史，我相信如果你仔细地去看、去听和去感受，你一定能从每个故事之中的人身上看到自己或家人的影子，见到那些藏在我们家庭之中、皮肤之下的那些秘密。它们从他人之口被讲述、被命名、被理解；在故事之中，故事的主人带我们去消解。

即便你从未了解过什么是心理咨询，甚至也不曾认可心理咨询这种工作形式，我也推荐你读读这些人的故事——哪怕是故事中的心理咨询师，他也经历着个人的冲突、成长，在工作中不得不面对自己的局限和无能。在心理咨询室中发生的，是心理咨询师和来访者的过往，也是历史长河中人类共同缔造和创造的文化，它们落脚在每一个个人身上，从日常生活的每一个选择，内在的每一个冲突、渴望和禁忌、不能中，渗透出来。

它们是关于你我的历史，关于你我正在构建的生活。这些故事帮助我们理解自己、家族和所谓的“命运”。当那些隐秘的故事被讲述、被理解和被修复，我们就有能力去决定和选择我们的未来。

我不止期待这部小说，更期待这些故事被拍摄和演绎。祝福故事里的人们，也祝福看故事的我们自己。

简里里

“简单心理”创始人兼首席执行官

序

2014年冬的一天，我和两位影视圈的朋友在小店撸串。店内炉火烧得很旺，不断融开窗外偶被寒风卷来的雪片，刷出一片鸦青色的天空，让人禁不住想抬起手指，在那区隔冷暖的玻璃上写写画画，描些痕迹。

其时我还是个刚转行心理咨询不久的新手，酒过三巡，便将话题引到了这一行业。两位友人恰也有些心事，话题遂由行业及人生，由人生及众生，后又回到彼此的行业。一位朋友就着酒精笑骂国产剧中的心理咨询师多不专业，此中误导，不知让多少人失却了求助机会，平添长年烦恼，酿出诸多悲剧。许因喉头酒热，许感窗外风寒，我当时一拍大腿，便承诺我先写个剧本出来，专业地展现出本土文化背景下心理咨询的完整过程，后续交由他们运作，一道为改变这令人不满的现状做些微小的努力。

未料这随口一诺，竟占去了我之后七年的几乎全部业余时间，几经波折后，又先于影视版有了这本拙作。

回想动笔之初，我曾狂妄豪言，滴水藏海，一叶知秋，我要通过咨询室内青萍秋毫，将近几十年来社会的变迁、家族的枯荣、家庭的起落与个体的悲欢贯穿描绘，勾画出一幅由微至宏、再由宏入微的图景画卷；至初稿完成，通读一遍，当初希望十去七八，但我仍盼着能让那些愿意顺着人物心路边读边想的读者，能以此替去半年专业咨询之效；至七稿改完，后通读，我为当初的自恋傲慢深感惭愧，只盼可以通过这一作品粗浅展示还算专业的心理咨询可能是什么样子，顺道记录我蠡测历史、井观世界、管窥人心时看到的少许断面，于时间长河畔留下一幅粗浅的记录写生。

如果你仍愿意，就随我一道，看看这张小画吧。

需要说明的是，本书虽已在尽量还原真实心理咨询的样貌，但考虑到可读性不宜过低，所以仍进行了高度浓缩，真实的心理咨询通常会比书中慢上太多，书中人物六次走完的心路历程，在现实中走上一两年也不为过。同时，心理咨询流派众多，各有所长，文中不可能一一展现，再加上笔者水平有限，本书内容在专业场合呈现时只可作为批判参考使用。

感谢我深爱的太太余婧在我写作打磨本书这七年中给予的无私支持，你替我承担了许多本应由我承担的责任，辛苦了！

感谢我的高中语文老师刘明老师，在并不宽松的应试环境下呵护了我心中自由写作的种子，让它在二十年后破土发芽。

感谢“万千心理”策划编辑戴婕老师和责任编辑林思语老师的全力支持与信任，感谢高小菁老师提出的宝贵建议，感谢封面设计鲜雁老师、蒲步老师，感谢刘翰轩导演、吴倩老师在作品人设时期的指点与讨论，感谢本书涉及的有独特隐私经历的来访者的授权，感谢陈敏、雷泽惠、黄红杏、李欣、祝铭奇、苗雨欣等朋友们的鼎力协助。

感谢我的导师訾非老师一直以来的帮助与培养，感谢武志红老师、徐凯文老师在推动这部小说出版及影视化的过程中给予的信任与支持，感谢简里里百忙之中为本书作序，感谢赵昱鲲老师、郝景芳、苏小懒的认可与推荐，感谢将与我一道走过这段心路的你。

后，感谢母亲为我做的文学启蒙，父亲带我见证了历史。

刘昭

2021年秋于北京

这是一部由专业心理咨询师撰写的小说。

作者刘昭基于心理治疗技术以及多年的临床经验，结合实际案例，辅以文学加工，创作了这部引人入胜的心理咨询小说。

书中的主人公姜愈是一名心理咨询师，三年前的一场悲剧过后，他的妻子一直深陷抑郁的泥沼。在长期的过度负荷之下，职业倦怠、中年危机、过往创伤……一齐向他袭来。而此时，他遇到了三名特别的来访者：

年轻美艳，外表金光闪闪，内在极其自卑的都市白领郝蕞；

叛逆冲动，沉迷网游，父母婚姻名存实亡的高中生王成龙；

平平凡凡，普普通通，总是被人忽略的已婚妇女景晓慧。

姜愈与三人一样，都在当前的生活、过去的创伤、时代的印记中挣扎沉沦……

随着咨询的进展，在一层层拨茧抽丝之后，每一位人物的真实内在逐渐显现，而我们则得以从中窥见自己生命的一抹剪影。

刘昭

男，生于1983年，心理咨询师，创作者，V博名@刘昭在路上。

打过工，创过业，2013年从电子行业转行进入心理咨询行业，至今咨询时长约9000小时。有过些认证、虚名，但在咨询室中那些动人的时刻面前，仍然只是个对生命知之甚少的旅者，对世界充满好奇的孩子。

地道的心理咨询，到底是怎样的？

作为专业人士，在看国内一些关于心理咨询的作品—特别是影视作品时，总觉得它们不太地道，还常见两类硬伤：逻辑不对，情感不对。这背后有不少原因，其中之一就是其作者往往不是专业的心理咨询师。

刘昭的《映瞳》我有幸看过，故事性很强，更重要的是，作为临床经验丰富的心理咨询师，他故事中的心理咨询，以及其中涉及的心理学内容，都非常地道，不存在那两类硬伤。

这也是专业咨询师从事创作的好处，他们太懂得人性，太懂得每个人都是传奇。

——武志红　作家、心理咨询师

还在十多年前，头一次接触《扪心问诊》，感叹终于有一个靠谱的心理咨询影视作品了。此后，我常用这部美剧来进行心理咨询的教学工作，也常想什么时候中国能有靠谱的心理咨询职场作品呢？此后若干以心理咨询为名之作纷纷问世，惨不忍睹。刘昭是我半个学生，标准的清华理工男转行心理咨询行业，文武兼备。他以工科学府的严谨靠谱，结合近十年的临床实践，创作了这部直追《扪心问诊》的本土作品——《映瞳》。它的问世实在令人期待。

——徐凯文　临床心理学博士，精神科医师，“大儒心理”创始人

这部小说把文学叙事与心理治疗的理念和技术巧妙地结合在一起，揭示了当代生活中那些隐秘的疯狂与无奈，体现了深入而广阔的思考。这部小说也展示了作者在心理咨询与治疗方面扎实的受训基础和丰富的工作经验，临床心理学同行读这本书将会感到开卷有益、大受启发。作者的语言风趣幽默，刻画的人物性格鲜明独特，在情节线索和谋篇布局上也独具匠心。我相信这部作品会得到行业内外读者的广泛关注。

——訾非　中国心理学会注册督导师

《映瞳》不能不让人想到欧文·亚隆。不仅因为作者刘昭和亚隆一样，都是经验丰富的心理咨询师，都有深厚的存在主义哲学功底，都擅长讲故事；而且因为在他们的作品里，都流露出同样一种“认清生活的真相后依然热爱生活”的气质，即他们洞察人性，凝视深渊，却永远对人性保有一份温暖的敬意和信仰。这从他们对待笔下人物的方式也可见一斑：无论善恶、爱憎，都是活生生的人，都有可怜之处，但也都有救赎之道。这部小说不仅讲述了一个好故事，也可以当作心理咨询的辅助教材。

——赵昱鲲　清华大学社会科学学院积极心理学研究中心副主任

刘昭这本书我看得很慢—本以为快速就能翻完，没想到每一章都看了很久—主要的原因是，每一个段落都让人不想跳过，而且会停下来琢磨，反复看其中的对话，体会人物的内心情感。书中有大量看似“别扭”，其实无比常见的情节和情结；在每一个活得辛苦沉沦的人心里，都有着我们熟悉的情感需求，和真实的人性发展。所有这些段落看下来，让我对人的成长多了几分敬畏——也许每个人，内心都有太多生病的部分，而我们平时没有被看见，我们都需要这样的“看见”。愿这本书能帮助更多心理需要帮助的人。

——郝景芳　作家，“童行书院”创始人

作为一名经验丰富的心理咨询师，刘昭创作的这部关于咨询师的长篇小说，处处见心血、字字见功夫。阅读的过程中你恨不得拿起笔，对其中随处可见的金句反复圈点。宛若智者点着永不会被吹灭的明灯，引领读者勇往直前。诚挚推荐。

——苏小懒　作家，编剧