【9成新】【良好】当下的启蒙

我为什么写这本书

在新千年第二个10年的后半期，出版一本探讨人类进步及其原因的书，似乎有点不合时宜。就在我写下这些文字的时候，领导美国的人将当前社会描述得一片漆黑：“母亲和孩子正陷于贫困之中……年轻漂亮的学生被教育系统剥夺了本该习得的知识……犯罪团伙和毒品夺走了许多生命。”我们正在经历一场愈演愈烈的“全面战争”，而这场噩梦的罪魁祸首，是所谓的“全球权力结构”，它侵蚀了“基督教内在的精神基础和道德基础”。

我将用本书证明，这种对世界状况的悲观看法是错误的，而且是大错，错得离谱，错得不能再错。但本书针对的不是美国第45任总统以及他的顾问团队。早在特朗普宣布参选总统的几年前，我就已经在构思这本书，而且我希望它的生命能比特朗普的任期更长一些。事实上，促成特朗普顺利当选的一些思想在知识分子和普通民众中非常流行，无论是左派还是右派。这些思想包括：对世界发展道路悲观失望、对现代制度冷嘲热讽、除了宗教之外无法在任何事物中找到更高的目标。

我将提出一种对这个世界的不同理解，这种理解基于现实，并受到启蒙运动四大理念的启发，也就是理性、科学、人文主义和进步。我希望让读者明白，虽然启蒙运动的理念具有永恒的价值，但它的意义对于今天的我们却显得尤为重要。

几十年来，我在进行有关语言、心智和人性的公开演讲时，常常会被问到一些极其古怪的问题：哪一种语言是*好的语言？蛤蜊和牡蛎有没有意识？什么时候可以把我的大脑上传到网上？肥胖是一种暴力吗？

不过，在一次演讲中，有一个提问给我留下的印象*深刻。我当时是在解释说，科学家普遍认为，精神生活是由大脑组织的活动方式建构而成的。随后，听众席上有一位女学生举手问道：

“那我活着有什么意义呢？”

这个学生提问的语气十分真诚，这表明她并没有自杀倾向，也不是在讽刺挖苦，而是真心想要了解：当科学的发展将灵魂不朽的宗教信仰尽悉破除之后，我们该如何寻找生活的意义和目的。

我一向认为，这个世界只有愚蠢的回答，没有愚蠢的问题，因此我尽可能地给出了一个合理可信的回答，这不仅让这位学生和在场的听众感到意外，就连我自己事后也颇感吃惊。我记得当时是这样说的，当然，这些文字经过了记忆和事后灵感的美化：

当你问出这个问题时，你是在为你的信念寻找理由，也就是力图用理性的方法，来发现和证明那些对你来说重要的东西。事实上，活着的理由实在是太多了！

作为一个有情生命，你可以发展自己的潜能，可以通过学习和讨论来完善自己的推理能力，可以通过科学来解释自然世界，也可以通过艺术和人文学科来洞察人类状况。你可以运用各种能力来追求快乐与满足，这是你的祖先繁衍至今的原因，而你也是因此而存在。你可以尽情领略自然与文化的丰富多彩。作为亿万年来生命延续的继承者，你可以将生命传递下去，使之生生不息。你天生拥有同情之心，这使你能够去喜欢、去爱、去尊重、去帮助、去表达善意。你可以享受朋友、亲人和同事之间相互关爱的美好情谊。

因为理性告诉你，这些并不是你所独有的愿望，所以你想要得到什么，就必须向他人提供什么。你可以通过促进生命、健康、知识、自由、富足、安全、美丽与和平，来保障他人的福祉。历史表明，当我们对他人的处境产生同情，并运用聪明才智去改善人类状况时，我们就能够取得进步，而你可以提供帮助，使这种进步持续下去。

解释生活的意义本不属于一位认知科学教授的工作职能。而且，我也没有狂妄到企图凭借晦涩的专业知识和可疑的个人智慧来回答她的问题。但我知道，我正在引入一个信念和价值观的集合体，它在我出生的两个世纪前就已经形成，而它从没有像今天一样与我们如此相关。它就是启蒙运动的理念。

按启蒙运动的说法，我们可以通过理性和同情来促进人类的繁荣。这似乎是不言自明的陈词滥调。之所以撰写本书，是因为我发现事实并非如此。理性、科学、人文主义和进步的理念从来没有像今天一样需要竭力辩护。我们将它所赐的礼物视为理所应当：一个人活到七八十岁不再是稀奇的事情，市场里充满了各种食物，清洁的净水只须拧一拧水龙头就喷涌而出，垃圾废物得到良好的处理，各种药物为我们消除疾病的痛苦，儿子不必送上战场，女儿可以走在安全的街道上，人们不会因为批评强权而锒铛入狱或惨遭杀害，一个衬衫口袋就能装下全球的知识和文化。但这些都是人类自身的成就，不是宇宙慷慨的赠予。在许多读者的记忆中，以及在世界上那些还不太幸运的地方，战争、匮乏、疾病、无知和致命的威胁仍是自然存在的一部分。我们知道自己的国家也有可能倒退回这些原始状态，因此忽视启蒙运动的成就实在是一种危险的行为。

在这位女士提问之后的几年里，我时常感到有必要重申启蒙运动的理念，它也被称为人文主义、开放社会、世界主义或者古典自由主义。这不仅是因为诸如此类的问题经常出现在我的邮箱里：“亲爱的平克教授：不少人接受了你书中的观点，他们以科学为信仰，认为自己不过是原子的集合体，或者一台智能有限的机器。他们认为自己不过是源于自私的基因，毫无意义地寄居于无垠的时空之中。对这些人，你有什么好的建议呢？”也因为人们对人类进步历程的健忘导致了一个比存在性焦虑更为严重的病症，它让人们对受启蒙运动启发并确保人类进步的现代制度冷嘲热讽（例如自由民主制、国际合作组织等），并希望用更原始的制度来取代它们。

启蒙运动的理念是人类理性的产物，但它们总是与人性的其他方面相互斗争：对部族的忠诚、对权威的服从、奇幻无稽的思维以及将自身不幸归咎于他人的习惯。21世纪第二个十年所兴起的政治运动都在描绘这样一幅景象：他们的国家被邪恶的党派拉入了地狱的深渊，只能靠一个强大的领导者力挽狂澜，拯救国家，使之“再次伟大”起来。这些运动和许多他们的*反对者都受到同一个故事的煽动，他们一致认为，现代制度已经彻底失败，生活的每个方面都陷入了巨大的危机。由此双方达成了一个可怕的协议：只有打破这些制度，才能创造出一个更为美好的世界。如今我们已经很难找到对世界的积极愿景，也就是在进步的背景下看待世界的问题，并通过逐一解决这些问题来实现进一步的发展。

如果你还不确定启蒙运动的人文主义是否需要强有力的辩护，可以听听激进伊斯兰运动研究者希拉兹·马希尔（Shiraz Maher）做出的诊断：“西方为自己的价值观感到羞愧——不再主张古典自由主义。”他说：“我们对人文主义缺乏信心。它让我们感到不安。”相比之下，“伊斯兰国”则“清楚地知道人文主义代表什么”，并知道它“非常诱人”。马希尔本人也应该知道这一点，因为他曾经是圣战组织伊斯兰解放党的地方领导人。

1960年，经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）对自由主义理念进行了深思，当时，这些理念刚刚经受了历史上的*考验。哈耶克说：“如果要让旧的真理保留在人们的大脑中，就必须在后代人的语言和观念中不断加以重申。那些曾经明确有效的词语由于使用过多而变成陈词滥调，以至于不再具有确切的含义。虽然其内在理念可能和以往一样正确合理，但这些词语已经不再拥有令人信服的力量，即便它们关涉的问题在今天依然存在。”

我正是希望通过本书，在21世纪的语言和观念中重申启蒙运动的理念。我首先提供的是一个整体框架，让读者了解现代科学所描述的人类状况，也就是我们是谁，来自哪里，面临着怎样的挑战，以及该如何应对这些挑战。本书的大部分篇幅都在用21世纪的独特方式来捍卫这些理念，也就是用数据说话。这些有关启蒙运动理念的实证数据表明，它并不是天真的希望。启蒙运动取得了辉煌胜利，这是一个很少被人提及的伟大故事。由于这场胜利一直无人传颂，理性、科学和人文主义的内在精神也因此不受重视。这些思想远没有成为路人皆知的普遍常识，今天的知识分子对它们漠不关心，将信将疑，有时甚至嗤之以鼻。然而我相信，只要能正确地欣赏，启蒙运动的理念其实魅力四射、充满力量，同时也高贵无比，这也是生活的一个理由。

●史蒂芬·平克对当前世界进行了全景式的评述，让读者了解人类状况的真相，人类面临怎样的挑战，以及该如何应对这些挑战。他呼吁我们避开惊悚的头条新闻和灰暗的末日预言，相反，用数据说话：通过75幅震撼的图表，平克论证人类的寿命、健康、食物、和平、知识、幸福等都呈向上趋势，这种趋势不仅限于西方，而是遍及全世界。这是启蒙运动的礼物——理性、科学和人文主义促进了人类的进步。

●《当下的启蒙》凭借智识深度和优雅文笔证明：我们永远不会拥有一个完美的世界，而寻找一个完美的世界也是危险的举动。但是，如果继续运用知识来促进人类的繁荣，即将取得的进步则是无限的。

●我们该如何寻找生活的意义和目的？300年来，启蒙运动理念取得了辉煌胜利，这个伟大故事却很少有人提起。平克分析了伟大进步的原因，将拯救几十亿生命的无名科学家展示出来，雄辩地证明：通过理性和同情来促进人类的繁荣，本身就是人生的意义。

●人类进步的故事，是富有英雄色彩的，是光荣的，是令人振奋的。这个故事属于全部人类，属于任何兼具理性和生存欲望的有情众生，它只要求我们坚信——活着好过死亡，健康好过疾病，富足好过匮乏，自由好过胁迫，幸福好过苦难，知识好过迷信和无知。

史蒂芬· 平克

● 出生于加拿大蒙特利尔，1976年取得麦吉尔大学心理学学士学位，1979年取得哈佛大学实验心理学博士学位。

● 1982—2003年在麻省理工学院脑与认知科学系任教，潜心研究儿童的语言学习模式，*终成为麻省理工学院认知神经学中心的掌门人。1994年，他的《语言本能》一经出版，就成为轰动一时的畅销书，并入选《美国科学家》20世纪100本*科学书籍。

● 2003年被聘为哈佛大学心理学教授。2008—2013年，被授予哈佛学院荣誉教授头衔。

● 2004年，当选《时代周刊》全球100位*有影响力人物。2010—2011年，两度被《外交政策》杂志评为全球*思想家。在2013年《前景》杂志“*伟大思想家”评选中，名列第三。

[各方赞誉]

即便我们感觉起来不是那么回事儿，但世界的确正在越变越好。有史蒂芬·平克这样才华横溢的思想家帮助我们看到世界变迁的大图景，实在令我高兴至极。《当下的启蒙》不仅是平克迄今为止写得*好的一本书，也是我*喜爱的一本书！

——比尔·盖茨

微软公司创始人

史蒂芬·平克胸中丘壑万千，那里满是晶莹如玉的智慧，深如海洋的知识和对人类的无限同情。如果诺贝尔文学奖有朝一日发给了科学家，那么平克就是*人选。

——理查德·道金斯

著名生物学家，《自私的基因》作者

《当下的启蒙》是我2018年*爱的书之一。这本书充满了乐观精神，书中内容当然有可以探讨的余地，也正因此，这本书是如此有趣！

——尤瓦尔•赫拉利

《人类简史》作者

这本书棒极了！平克在一个非常广泛的尺度上衡量了人类的进步，从健康状况到战争、从环境到幸福、从贫富差距到生活质量，应有尽有！

——《纽约时报》

振奋人心的鸿篇巨制！

——《经济学人》

一部*为激动人心的科学作品！

——《科学》

《当下的启蒙》充满了令人惊叹的数据和有趣故事。

——《金融时报》

平克雄辩地证明：自启蒙运动以来，人类历史的主线是进步。

——《科学美国人》

平克对于人类进步的研究清晰又细致，太鼓舞人心了！

——《出版人周刊》

人类的进步*不是误打误撞的奇迹，而是理性在暗夜里英雄主义的抗争。平克也绝非沦于精英主义的自我陶醉，而是恰如其分地阐释启蒙思想这个稀释在几个世纪里的概念的现世意义。

——豆瓣网友gavin.j

此书可以颠覆人们关于自身处境和当前人类境况的错误观点与感性判断。作者对于人类的现在和未来，抱持鲜明且有理有据的乐观态度。用数据和事实证明，当今这个时代，是人类历*好的时代。不只是比历史好一点，而是好很多。不只是在某几个方面远超以往的时代，而是在几乎所有方面都优于过去。这一切进步和成就，源于对启蒙运动核心观念的践行：理性、科学、人文主义。这些观念和价值，需要通过新一轮启蒙运动来捍卫并发扬。它们是人类及每位个体解决自身所面临的问题的终极武器。

——豆瓣网友林雪哲

前 言 我为什么写这本书

*部分 启蒙运动

01 勇于运用自己的理智

02 熵、进化与信息

03 反启蒙

第二部分 进步

04 进步恐惧症

05 寿命

06 健康

07 食物

08 财富

09 贫富差距

10 环境

11 和平

12 安全

13 恐怖主义

14 民主

15 平权

16 知识

17 生活质量

18 幸福

19 关乎存在的威胁

20 进步的未来

第三部分 理性、科学和人文主义

21 理性

22 科学

23 人文主义

致 谢

参考文献

注 释

译者后记

● 当代*伟大思想家史蒂芬·平克全面超越自我的*之作，一部关于人类进步的英雄史诗。

●《当下的启蒙》用数据和事实揭示出世界的真相：不是黑暗，而是光明；不是丧，而是燃；我们没有退步，而是一直在进步，还将继续进步。用这本书点燃生活的勇气，亲手创造更美好的未来。

● 一上市就火爆，长期占据亚马逊畅销榜。《纽约时报》2018年Top100图书。《经济学人》2018年*图书。《卫报》2018年必买图书。

● 湛庐文化出品。