【9成新】【良好】阅读的方法

一

为了写这本《阅读的方法》，我其实准备了很多年。

但真到了下笔的时候，有朋友吓唬我说：你这书恐怕没人看。为啥？“你想啊，如果一个人连阅读的方法都不掌握，他怎么能读完这本《阅读的方法》呢？”

这当然是个玩笑。但是我懂他背后的意思：阅读真的需要方法吗？

这倒是一个非常严肃的问题。

说到底，求知是人的一种本能。大脑和身体一样，都有饥渴的时候，都需要新鲜的养料。所以，和滑雪、书法不同，阅读不需要先有方法，才能行动。我见过的爱读书的人，都是从横冲直撞开始的，抓到什么读什么；在兴趣和问题中不断冲浪，直到学业有成，也未必有什么成型的读书法。

那阅读就真的不需要方法了吗？

有人问过《高效能人士的七个习惯》的作者柯维（Stephen Covey）一个问题：“如果我不爱我的老婆了，该怎么办？”

柯维说，“那你就爱她吧”。

这人说，“老师，你没听明白，我问的是我不爱我的老婆了，该怎么办？”柯维说，“不是我没听明白，而是你没听明白。我是说，如果你不爱她了，那你就去爱她吧”。

类似的话，我听到过好多次。我有一位朋友是英语老师，有学生问他背单词有什么好方法？他说，“就是你愿意去背啊”；有人问他的领导，怎么才能开会不迟到？领导说，“就是你坚决不迟到啊”。还有人问，怎么才能做到以诚待人？我在一部话剧（尾注：据万方编剧、赖声川导演的话剧《冬之旅》。）的台词里找到了答案：“没有任何道路通向真诚，真诚本身就是道路。”至今，这句话还贴在我办公室的墙上。

很多事情就是这样：行动本身就是方法。

这本《阅读的方法》不想跟你讲任何大道理，它只有一个目的：让你愿意拿起书来，开始读。

二

阅读的方法，本来有两条路。

一条路，是对书负责。也就是教你如何高效率地把一本书吃干榨尽。

如果你是要应对升学考试，或者是学习 某些专业知识，这类方法确实有用。市面上有很多这样的书，中国古代也有很多这样的实践。比如明朝的张溥，读一本书，先抄一遍，再高声朗读一遍，然后把抄的纸烧掉，再重新抄，重新朗读，重新烧，大约七八遍就可以成诵，这就是所谓“七焚读书法”。

不过，我要提醒的是：这样读书，需要极强的目标感和极大的心力支撑。经历过高考的人，都知道其中滋味。

我高考结束的那天，亲眼见到一位同学，把自己桌上的、抽屉里的书整整齐齐地收拾好，拿到操场上一把火烧掉。他说，“这辈子，我再也不碰书了”。我完全理解他那一刻的感受。后来这些年，我又遇上过很多有学位、有知识，但就是坚决不读一本“没用的”书的人。有一次，我和一位学者聊起这个现象，他叹了口气，说了一句很重的话：“厌学，是心灵的癌症。”

不管多有效的“读书方法”，如果只顾对书负责，而不管人的感受，终导致一个人厌学，那一定是得不偿失的。

而你眼前的这本《阅读的方法》则相信另一条路：对自己负责。

所有的方法，都是相对于目标而言的。这本书只有一个目标：让你乐于阅读。所以，与其说它是“阅读的方法”，不如说是“爱上阅读的方法”。

爱上阅读的方法，说来也简单，就是：一个段落不喜欢，就跳过去。一本书不喜欢，就换一本。就像一个闯进游乐场的孩子，奔跑撒欢，辗转于各个项目之间，碰到无趣的，转头就走；遇到喜爱的，就玩个不亦乐乎，单纯享受玩耍带来的快乐。

这个过程中，需要护持其不灭的，只有心头的那一盏灯火：能持续觉察到阅读带来的乐趣，和对自我心性的增进。

我知道，这种读书的主张不太符合通行的观念。

有很多听起来很有道理的清规戒律：要读经典、要读原著、要逐字阅读、要精读、要结构化阅读、要做笔记……说这些“要”的人，都是好意。他们把书看成了一座高耸入云的山，把读书看成了步步登高的朝圣，知其路途艰辛，所以生怕我们行差踏错，遭遇歧途。

但你有没有想过？书籍的世界，其实并不是一座山，而是一张网？

山，才需要费力地攀爬，而网，则允许我们愉快地从一个节点跳到另外一个节点；山，有从低到高的次序，而网，处处相通，且没有前后高低之分，只要你愿意，任何一条路都可抵达终点；山，只有一个顶点，而网，每一个节点都有变成枢纽的可能。

举一个我自己的例子。上初中的时候，我家书架上有一本《演员的自我修养》。繁体字，竖排版，我是看不懂的，但是这书名让我觉得演员这个行当很高级，所以报名参加了学校排练的话剧。因为成了演员，我莫名其妙找来了一本《悲剧心理学》，看了几页，没意思，扔下了。但是通过这本书，我知道了作者朱光潜是安徽老乡，所以又借到了他写的《西方美学史》，当然还是看不懂，又扔下。但我从中知道了几位古希腊哲学家的名字，尤其觉得柏拉图的“洞穴比喻”很有意思，于是写进了一篇作文，受到了表扬。既然有了表扬，觉得自己也不好意思不懂点哲学，于是就……这么一路滑到了今天。

这段看上去都不能称为“阅读”的“阅读经历”，既没有恒心，也没有系统，既没有循序渐进，也没有切实的收获，几乎犯了所有读书方法论的大忌。

但是那又怎样呢？回头来看，这个过程中的每一本书都没有辜负我。它们从不逼我读完，也从不问我要什么心得，它们只是一站站地把我接力送到下一本书的面前。而其中有很多知识的触角，像一颗暂不发芽的种子一样蛰伏着，在我后来的日子里偶尔钻出地面。很多年之后，我才知道自己早已深受其惠。

对书负责的方法，常常把人当作一只空碗，等着书往里面注入知识的甘露，要求人必须涓滴不漏地接受它、消化它。而对人负责的方法，更注重人的感受。它相信，人的心灵有无限扩展的可能性，只要一直保持读的“意愿”，总会由一个兴趣催生出无数兴趣，一个问题带来无数问题，无休无止、无穷无尽。

一个愿意在书籍世界流连的阅读者，他的任何行动都会触发意外的邂逅；迟早有一束微光会点燃他，让他“突然沦陷”。他此后的一生，既能享受阅读的快乐，又能得到阅读的回报。阅读将成为他终身相伴的习惯。

三

被兴趣引导的阅读生活，是什么样的？

我自己从事知识服务行业，日常工作写稿，要看很多书。我每天都会用到的阅读工具是电子书，而且是在一块34寸的显示器上看电子书。为什么用这么大的屏幕？因为一屏铺满3000字，可以将一眼看过去捕捉到的信息化。一本10万字的书，按30下键盘，就浏览完了。所以，我日常浏览书的速度非常快；一天至少2本，快的情况下会是10本书。

你可能会说，这样生吞活剥，也就是翻翻而已，这不是闹着玩吗？你说得对，确实是翻翻而已，也确实是玩，没有任何负担地找我喜欢的书。

但这么“玩”的人，其实挺多的。

比如，传播学家麦克卢汉（Marshall McLuhan），西方世界公认的博学大神。他说自己买书，进到书店，拿起一本，直接翻到第69页，这一页写得好他就买，不好就放弃。

麦克卢汉还有一种“玩法”就更骇人听闻了——翻开书，只读右半边，算下来速度快了一倍，但是信息丢失不会大于10%，所以还是很划算。

这是高人手段，我承认自己做不到。但麦克卢汉还是给了我们一个重要的启发：读书如交友。

一个萍水相逢的人，我们没有必要把他从头看到脚；只凭印象，甚至只凭心情，就可以决定要不要和他深交。稍一接触，发现他在人品或者智力上有瑕疵，我们也不是非得尽全面了解、公正评价的义务，还可以果断放弃与他的交往。反过来，即使和一个人没有深入交往，也不妨碍我们从他那里获取帮助、建立合作。

这都是交朋友的常态。为什么读书就不能这么干呢？

我每天快速浏览电子书，就相当于参加各种社交活动，见形形色色的人。过程中当然会碰到值得细读的书，那就标记一下，买一本纸质书放到书架上。

如果正好我有问题要请教它，那就读起来，觉得不错，还会做一些摘录和笔记。每年我这样精读的书，至少有十本。但这都是因为水到渠成的缘分，而不是因为任何压力。就像一个朋友，交情到了必须深聊一次才行的地步，那就乘兴而去，兴尽而返啊。

纸质书读完，如果觉得价值很高，我通常会再买几本送人。就像遇到一个有价值的新朋友，我会把它介绍进已有的朋友圈子。

世上有无数的书，世上也有无数的人。用择友而交的方法择书而读，有何不可？

四

当然，听我说到这儿，你可能会觉得压力好大：为读到一本好书，花的时间也太多了吧？

前面说了：不要低估人的心灵。这里我又要补充一句：也不要低估书的魅力。

一个文明想要存续，就必须像一个强悍的物种那样，有能力穿越进化剪刀，把自己的基因传递下去。而知识就是文明的基因，书籍则是基因的载体。每一个写书的人，都要力争把书写得好看、易懂，让我们读者能够愉快地接受。这是文明赋予他的责任。有的书写得不好看但又很重要，怎么办？放心，自有人会去做形形色色的解释、普及和转述的工作，接力完成传递文明的使命。

书籍世界其实不是什么庄严的藏宝圣山，而是一处繁华的闹市。各个店铺的主人都在挖空心思地吸引我们进去、逗留、成交。

所以，咱们读者在这闹市上走来走去，哪怕目光游离，心不在焉，也无妨。就像在逛街的时候，吸引我们的注意、拦住我们的脚步的责任，难道不是商家的吗？读书人已经来了此地，还逗留了足够多的时间，居然空手而回——一个有自尊心的商场都不会允许这样的事情发生，更何况一个流传了数千年的强大文明呢？

都说书籍是人类精神的宝库，对它的价值和魅力，我们也要有基本的信心。“开卷有益”不是一句空话，那是一个文明对它的传承者的基本承诺。只要保持兴趣的火苗不灭，爱上阅读就必然会发生。

这种读书方法，中国古代早就有人尝试过。谁？陶渊明。

陶渊明说自己是“好读书，不求甚解”。这句话其实一直没有被真正认可，“不求甚解”四个字成了贬义词。但是别忘了，陶渊明紧接着还说了一句话：“每有会意，便欣然忘食”。每当对书中内容有所领会的时候，就会高兴得连饭也忘了吃。

精彩的文明从来不会让我们失望。只要“好读书”，即使“不求甚解”，也终有“欣然忘食”的极乐一刻。

五

“爱上阅读的方法”其实很简单：因为兴趣，所以行动。

那就不妨再追问一层：我们为什么要读书？

一种回答是：书那么牛，当然要读啦。

所谓“万般皆下品，惟有读书高”，本质上说的就是这个意思。但事实上，读书只是我们提升心智的方式之一，并不高人一等。人类历史上，有大量杰出人物是不读书的。刘邦不读书，禅宗六祖慧能几乎不认字，苏格拉底甚至反对写书，我还见过很多不读书但深明事理的人，都不妨碍他们做出贡献，成就自己。

另一种回答则是：读书可以换取利益啊。

典型的就是宋真宗写的那篇《劝学文》：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”这就是赤裸裸的利诱了。

上面两种回答，一种是威逼，一种是利诱。它们都能提供我们阅读的动力，但很难持久。

那读书的动力还能从哪里获得呢？

在阿兰·德波顿（Alain de Botton）的《艺术的慰藉》这本书里，我看到了一个有趣的视角。

这本书页就夸下海口，说他要解决一个大问题：艺术有什么用？

艺术能有什么用呢？这么问好像就已经唐突了艺术。那么多艺术家都爱说：为了艺术而艺术。但阿兰·德波顿却说，艺术不仅有用，还要把艺术视为工具。

德波顿的论证是：作为人类，我们有很多想做的事情，但由于我们身体构造上的不足，必须借助工具。我们需要切割，但缺乏这样的能力，所以必须发明刀子；我们远行时需要携带水，但缺乏这样的能力，所以必须发明瓶子。

不仅是身体，人类的心智也是有缺陷的，也需要用工具来弥补。比如，人的记忆力有限，必须借助绘画帮我们留住美好的那个瞬间；比如，人的思维经常失之琐碎，必须借助雄伟的建筑物让自己感受到庄严。所以，艺术的用处和其他工具一样，都是用来——补足缺陷，让我们成为更健全的人。

这个角度很开脑洞。

通常，我们都把现在的这个"我"看成是行动的主体，世间的一切不过是我达成目标的工具。读书也好、经商也好，都是对外获取资源，把现在这个“我”养得更强大。

但是按照德波顿的这个新视角，现在这个我，只不过是一个提前出生的胚胎。距离那个本该如此的、终完成的“我”，还有很长的一段路要走。我们这一生的努力，不过就是奋力前行，爬到终点，揭开那张命运的底牌看看：我本来应该是什么样子？

这个视角也可以用来回答：为什么我们要阅读？

因为我们生在文明之中，文明对我有一个承诺：一个更好的、心智更健全的、认知更完善的未来之“我”正在前方等待着。那是我应得的、本该如此的、命中注定的。通过各种路径，我一定有办法抵达它。阅读只不过是其中便宜、易得、丰富的一条路。

我必须承认，这个角度对我很有说服力。

仔细观察爱读书的人的内心，你会发现这是很多人爱上阅读的理由：在人世间走这一遭，如果不能知道自己本来应该能成为什么样子，哪能甘心？

六

摆在你面前的这本《阅读的方法》，看起来还是挺厚的。

所以，我设计了一个“随机漫步”的结构，来减轻你的压力：

一共二十四章内容，每一章你都可以在二十分钟之内读完；每一章都呈现了一种书籍造福我们的方式。你可以随便挑选其中一章去读，如果觉得兴致未减，也可以随意跳跃到其他章节。整本书，你既可以一次读完，也可以随时再次光临。

我期待这样的结构设计，能充分展现对你的尊重。一本好书应该像一位温润的恋人，你若不找他，他就不烦你；你若去找他，他也有丰富的内在可供探寻。

二十四章内容，我把它们分成了四个部分。

部分，“强劲的大脑”——

你会看到一代代写书的人，把人类文明的精华雕琢成一颗颗璀璨的宝石，等着你去发现。等你和它们相遇，“推理”“转念”“抽象”“凝结”“俯瞰”“选择”这六个章节的内容也会成为你的工具，帮助你提升思维，去把握这复杂世界的底层逻辑。

第二部分，“遥远的地方”——

远方的景色总能涤荡我们的心灵，让我们从日常生活的琐碎中抽离出来，感受大自然的美妙。读书，也是我们看见远方的一种方式。“风物”“棋局”“窥视”“他顾”“意义”“行动”六章，将会想向你展示“纸上卧游”能看到的六种风景，让你感受到生活在别处的乐趣。

第三部分，“奇妙的创新”——

作为喜新厌旧的动物，创新总是让人格外地兴奋。那么多写书人探索出来的六种创新方式：“结网”“建构”“怪谈”“设定”“迁移”“追光”，也许能启发你在自己领域里做出创新。

第四部分，“极致的体验”——

视频时代，我们总是小看文字的力量。如果你翻开书，会发现里面有很多古已有之的体验，比如“情感”“趣味”“快意”“苦痛”“角色”“文心”。你在书里获得的，丝毫不比别的媒介差，甚至另有一番独特的滋味，能让你细细品味。

这四个部分，除了自身好看之外，还是一个人向“内”“外”“新”“旧”探索的、成为更好的自己的四个方向。而二十四个章节，是在探索过程中发生的二十四个“心灵事件”。

相信我。每一章的道路上，你都会有奇遇。

七

这本书还有一个独特的设计，我称之为“小书展”。

在正文中，我穿插了很多书有趣的片段。它们跟主线之间的关系是若即若离的。它们被摆在那里，就像是博物馆摆放在参观动线上的展品。你一边行走，一边左顾右盼，可以看到这些景致。

之所以这么做，是为了治愈我们对书的一种偏见。

面对一本书的时候，我们经常本能地问：这本书是讲什么的？这本书的核心观点是什么？

很多优秀的书，我们是没有办法这么问的。它们的魅力在片段、在细节、在你用目光抚摸它们的过程。

所以，如果某个片段打动了你，你突然动了要去找原书看看的念头，请立即扔下这本书，去响应那个召唤。

要说明的是：因为篇幅的关系，我把每段“小书展”的篇幅都尽力控制在400字内。因此，有些段落会有删节的情况。不过请放心，原字原词都没有改动，意思也没有变化，只是更精简了。

八

一本好书应该什么样？

我曾经设想过一个场景：一个父亲送孩子去上大学。孩子的行李箱已经满了，但他后还想放一本书进去。既不想增加孩子的负担，又生怕孩子会错过这本书，那他会选择哪一本？

我曾经拿这个问题问过很多人。即使是平时经常推荐书的人，面对这个问题时，也会显得慎之又慎。

你看，一本值得推荐的好书至少应该有三个特点：自己觉得好；对他人有用；不是负担。

十几年后，我的两个女儿就要上大学了。

我会一直迭代这本《阅读的方法》，并把它亲手放到女儿的行李箱里。

在这本书中，作者梳理出了24条风景壮丽的阅读道理，并在途中悉心解说：
如何通过阅读修炼强劲的头脑？
如何通过阅读抵达远方的风物？
如何通过阅读参与往圣先贤们的奇妙创新？
如何通过阅读汇入人类共同体的情感江河？
让你爱上阅读的方法，这一路俯拾皆是。邀请你即刻启程，并告诉后来者：因为阅读，我发现了更好的自己。

相关书单：