【9成新】【良好】两个夏天

序 风与夏天的距离
文／袁琼琼

《两个夏天》是一本很神秘的书。初看时会看不懂，不明白究竟在写什么，既不像纯粹的散文，又不像纯粹的小说。尤其篇《钉子》，乍看似乎两位作者在写的内容完全不搭嘎，仔细阅读，才发现佐野部分写的是“正在发生的事”，而谷川写的是多年之后某一天偶然的回忆。以我自身的创作经验看，我认为两位作者在发想合写这本书时，是充满试验性质的，可能只是简单商量了几个重点，便开始各自发挥。
佐野的《钉子》，写的是性启蒙的故事，笔触强烈，承载许多激情。而谷川的“回应”——是的，我认为这个故事，从表象看，似是各自表述，然而深究，就发现是对话。由佐野开启，而谷川的回应——相对于佐野充满兴奋感，带了好奇和想象的叙述，谷川的回应不仅只是“冷静”，事实上接近“回避”。对于谷川，或许佐野太炽烈了。佐野故事中，那个像猴子一般的女孩，脱光了全身，赤裸地让自己浸泡在男孩挖掘的水塘中，而在谷川的“回忆”中，却是：“什么都想不起来。那个至今连一次都没喊过的名字几乎已到唇边，却还是说不出来。”而这个无法说出来的名字“既不是母亲的名字，不是妻子的名字，也不是女儿的名字”。
换言之，不是俗世里的名字。或许对谷川而言，那具有更高的意义。然而对于俗世感极强的佐野，这可能是不够的。
到了第二篇《放心待在这里》，谷川直截了当让主角荒谬地死去了。不仅只是死去，似乎还松了一口气，对于死去这件事甚至产生了幸福感。在谷川的描写中，男主角对于活或死都无可无不可，安身于一种“怎样都可以”的状态中。与其说他是在生命中遭遇了什么必须以死来解决的问题，倒不如说像是一种倦怠感。这种倦怠感又不是对于“生”的倦怠或失望，更像是“卡”在生命中间，而死亡是脱离这种困境的方法。故事中以同性恋为借口，似乎问题出在他的性取向上。但若从实际来看，拿掉这三个字，无论是对于佐野或谷川叙述的故事，都毫无影响。因之，“同性恋”的设定出现在这里，有点像一句脏话，带有隐藏的愤怒，而并不具有实质意义。
佐野的书写虽则俏皮，其实文字中有巧妙的宣泄。那个家庭中缺席的男人被随意捏塑，他可以是这样，可以是那样，面貌多端，而没有任何人觉得奇怪。文末揭露，是因为他的存在其实是空白的，他从未被描述。直到骨灰坛送回来，这个不存在的男人，化成了具体的白骨。母女俩将其捣成齑粉，而在工作中，两人“不时用食指沾粉起来舔” 。
一九九○年，谷川俊太郎五十九岁，佐野洋子五十二岁。两人之前都有过婚姻，在人生的中后段，选择要厮守，这绝不是鲁莽的决定。然而，毕竟没有走下去。一九九五年出版了这本两人共著的《两个夏天》，隔年宣告仳离。现在看来，非常像是一个挽救婚姻的决定。两个人在这本书中，试图走向对方，却反而是透过书写，看清了双方间的距离。
终篇的《小敏之墓》，非常非常悲哀。佐野的故事中，妻子疑心丈夫外遇，正逢推销员来推销墓地，于是妻子私自为自己选购了埋骨之处，因为不愿意死后和丈夫葬在一起。
关于作者在写作时，是不是有一些预知能力，这一点暂不讨论。但是事隔数十年后来看这本书，我忍不住觉得，佐野在写作之时已然看到了结局。描写女主角去探视墓园时，佐野写：“在让人想拿来盖房子的土地上建设墓园。”那块地视野美好，环山面海，但不是为了共同生活，而是为了终止。
而谷川则描写了一个从未出世的孩子。年老的男人和这个他希望存在，对他来说面貌和个性都十分鲜明的未来的孩子对话。他可以听见她，看见她，甚至想象了这孩子伴他终老，但是她永远不会出现。她的存在只是一些碎片，极不完整，因为命运的走向不让她能够完整。
从谷川的文字中看，他是带有憾意的，甚至带着祈求：“你不会死，因为你甚至还没出生。我期待着哪天能见到你。”这微弱的祈求近乎离题了。题目是“小敏之墓”，一落笔即已宣告了结束。
在《夏天来了》诗中，谷川写道：
“每当夏天来到我总会憧憬‘这次就是’
可当夏天结束我又觉得哪个夏天都不是人生中的”。
这是风的心情，面前总有别的夏天；但对夏天而言，在经历的时候，是一辈子只有一次的。
某方面，这也就是男人与女人相遇时的心情。

每次夏天来时，都梦想这次就是了。每次结束时，曾经刻骨铭心的记忆，便开始沙沙作响……
《两个夏天》是谷川俊太郎与佐野洋子此生合作的weiyi一部小说。当过往汹涌袭来，由亲密无间走到淡漠疏离的两个人决定对他们的情感进行一场终极挽救。三篇小故事，由二人共同创作完成，时空场景穿插跳跃，双人对白层叠起伏：少女与初老者的日记，寡居妇女与女儿的日常，跨越时空的灵魂互动。一个个看似独立分离的小故事，汇成了三段不可分割的协奏曲，趣味横生。
在故事的结尾，俏皮而惹人心动的佐野用决绝的口气诉说：“我死也不要和你葬在一起。”而冷静睿智的谷川在交错时空中叹惋道：“你在我心中从未死去，因为你还未出生啊！”夏天的风记下了不大不小的秘密，情动与疏离在其间翻滚不停。我们还是我们，我们已不再是我们。