【9成新】【良好】执念

执念如魔

2003年4月25日，奉俊昊导演的《杀人回忆》在韩国上映。在此后的十多年中，本片作为韩国犯罪电影的经典之作，一直为观众津津乐道。电影是根据1986年9月至1991年4月期间发生的韩国京畿道华城郡连环杀人案改编而成。幕后有一个沉重且有趣的花絮：在电影的结尾，宋康昊扮演的朴警官重返案发现场，听一个小女孩讲述曾在这里看到一个徘徊的男人之后，转身面对镜头，内心的千言万语化作久久的凝视。奉俊昊导演说，当年没有被抓获的凶手如果在2003年看到这部以他的罪行为素材的电影，他一定会通过后一个镜头与朴警官对视。导演试图告诉凶手，这是警察的回忆，也是受害者家属的回忆，更是一个时代的回忆。

“你的罪行，从来不曾被忘记。”

我更想知道的是，一个躲过追捕的连环杀手，在进入垂垂暮年之际，他会想些什么。

2014年春季，我曾有一段时间步行上下班。在中国刑事警察学院附近有一个公园，上班路过那里，我常常会遇到一些遛弯的老人。他们或精神矍铄，或老态龙钟；或呼朋引伴，或踽踽独行。从衣着和神态，我能大致猜出他们是怎样度过了大半生的时光。然而，过客毕竟是过客，我没有时间，也没有耐心去仔细探究。但是，在某个春日的早晨，当我走在一条两边刚刚泛起新绿的石子路上时，我突然心里一惊。

在那些温和的表情之下，在那些衰老的身体之中，是否隐藏着偃旗息鼓的恶魔？

它是否在暗自庆幸的同时，蠢蠢欲动，打算重返人间？

于是，在《心理罪》之后的新的写作计划诞生了。

这是一个关于执念的故事。所谓执念，求之不得，念念不忘。我们常常把内心的执念推给时间去解决。然而，它就像一个历久弥新的陷阱，上面覆盖着自欺欺人的花草。当我们前来凭吊的时候，向前一步就会陷落。我们嘴里喊着“救命呀救命呀”，其实心里很清楚，这么多年来，那里就是心之所向。

很多时候，谓之放下，不是无念，只是无力而已。

一个人的执念，往往事关情爱。一群人的执念，则与一个时代脱不了干系。更何况，它整整横跨了23年。无论是谁，想必都会在年华尽逝时承认自己的一败涂地。时间是良医，但疤痕犹在。我们大可以归罪于天性中的局限和软弱。然而，有人偏偏不认账。

所以，才会有与时间赛跑的警察；才会有困于轮椅上却仍不放弃的老人；才会有选择以身涉险的女孩；才会有用笨拙的方法监视恶魔的忏悔者；才会有明明已经觉醒却甘愿投身于时间漩涡的提线木偶。

以及，被爱欲与憎恨折损了一生的他。

这是一个关于老人的故事。处处弥漫着斑驳的时光，散发着朽蠹的味道。我曾经固执地将其命名为《临终关怀》，尽管这让它看起来非常像一本医学教材。首次出版的时候，它被更名为《殉罪者》。执着于罪的人，终将为其殉葬。小说出版后不久，我听到了一首歌，是梦龙乐队（Imagine Dragons）的《恶魔》（Demons）。在我看来，它是小说中每个人物的内心独白。

我想为你隐藏真相，

我想为你张开臂膀。

但是我内心的野兽，

已经无处躲藏。

执念就是恶魔。它用环绕着大团蒸汽的红色尖角，刺向我们的心脏。它是缠在脚上的荆棘，它是从山顶滚落的巨石，它是我们绕不开的念想，它是我们完成一生的指望。

它让我们疯狂。它让我们坚强。

所以，在这部小说再版的时候，我想，我终于可以直视它的本来面目。

它应该叫《执念》。

2019年9月，韩国媒体报道：一名现年56岁的李姓男子被确认为当年京畿道华城郡连环杀人案的真凶。

雷米

2022年3月 于沈阳

二十三年前的一桩错案，在三个已近花甲之年的男人心里，成了过不去的坎，挥不去的魔。他们或退休，或残疾，却不顾生死，执着于为当年无辜逝去的生命讨回公道、洗清冤屈。

有人始终坚守法律和职责，也有人行差踏错酿下惨剧，给他人带来无尽伤害。而终让他们放下执念，共同守护正义的，是一份纯粹的信念：尽管有些事与我们无关，但仍然值得去做。