【9成新】【良好】江湖不急未来可期

《新周刊》作为中国社会变迁*敏锐的观察者与记录者，记录着中国社会的脉动和中国与世界的互动。阅读着《新周刊》成长的新锐青年，如今已成为推动社会前进的中坚力量。《新周刊》用敏锐的触觉、畅快淋漓的话语、犀利的评点方式，对时代、社会、城市、生活方式等进行精彩的解读和提炼。

本书包括六神磊磊、张颐武、肖锋等名人对话与访谈，是过去一年名人名篇的集结。它体现着这个时代的情绪心态，将之化为血液的粘度和身体温度，生生不息。 

《新周刊》中国*影响力的杂志之一。历经二十多年的发展，已成为中国社会变迁敏锐的观察者与记录者。《新周刊》始终保持对社会潮流动态的高度敏感，彰扬无情解构的犀利风格，并开创多种全新传媒报道模式，“中国新锐的时事生活周刊”之定位深入人心。同时，《新周刊》享有传媒界“话题发源地”的美誉。

《新周刊》是一所学校，他培养了很多人，他的精神在很多地方发扬光大。 

央视主持人 白岩松

在我心里，《新周刊》就是中国的《Time》。 

 学者 于丹

我一直觉得《新周刊》就是一个小孩的形象，他童言无忌，他永葆好奇。他会追问为什么，他会在大家都对某些规则习惯于隐忍和忽视的时候，他突然说那个皇帝好像没穿衣服。

 资深媒体人 杨澜

2018生活趋势报告 3 

关于2018年的50则预言 4

租购同权：租来的房子更好住 8

人工智能：机器人，第五位家庭成员 9

知识付费：7×24小时跨界充电 11

无现金社会：有中国人的地方就有移动支付 13

食物地理：从农田、深海到餐桌，即得即食 14

刘远举：“房事”依然是诸多“城事”的核心 16

来，列一份脑洞愿望清单！ 17

00后，C位出场 19

00后，斜杠少年C位登场 20

2018中国00后生活方式调查报告 23

00后画像 26

孙宏艳：00后心里永远装着一个大写的“我” 36

张同道：我就想看看他们*终会成为什么样的人 38

世界是我们的，但归根结底是你们的 40

谁是中国*时尚的城市？ 42

2018中国时尚一线城市指数报告 43

中国城市时尚进化论 48

中国时尚一线城市的魅力版图 52

艺术家张晓刚：我的宝贝都在成都 55

时尚观察家瘦马：唯有成都，过着托斯卡纳的生活 56

谁是中国*有前途的城市 58

深圳种菜记 60

有个地方，能让个人趣味静静生长 64

杭州 一座不甘做后花园的城市 66

广州，大湾区时代的C位之城 68

小猪佩奇传 71

小猪佩奇究竟是谁的解药？ 71

1940-2018 ：20大动漫社会人icon 74

小猪佩奇诞生记 79

哼哼！你才是社会人 82

没有人在我店里花一万元文佩奇 84

陈奕雯：希望小朋友相信真有佩奇 86

张颐武：文艺青年求高雅，普通青年要爽萌 87

热爱天真，但不拒绝成长 89

去你的流量 91

今天，我们都是流量的奴隶 92

流量批判十大“反” 94

只有爆款，没有真相 97

一个假网红和她的十万粉丝 100

被制造与被塑造的王菊 103

用算法锁定你内心深处的恶魔 106

反流量的一万种活法 108

红点奖的“红与黑” 111

那些想把店开到纽约第五大道的中国商人 114

垃圾学 117

欢迎来到垃圾星球 118

垃圾考古学 从垃圾里读懂人类 121

24小时垃圾化生存 123

日本、瑞典、德国的垃圾分类经 126

刘长华：10年里，他“驯服”了9125斤厨余垃圾 129

一件垃圾的奇妙之旅 132

有一种主义叫环保恐怖主义 134

江湖 136

江湖是个什么湖？ 136

全球江湖侠客小传 139

武侠江湖：侠之大者，为国为民 144

小城江湖：汾阳的死与生 147

街头江湖：港片里的暴力美学 151

移民江湖：街角社会为何总出坏小孩 153

混江湖就是混圈子 156

江湖会消失吗？ 159

我热爱工作，我厌恶上班 160

中国职场十大病 163

到家了，你为什么还不下车？ 167

游戏力——如何重估游戏价值？ 190

没有游戏力的人，过不好这一生 191

游戏人生课 193

游戏是生命之糖 195

所有的迷人之处皆是秘境 198

2046这个世界会好吗？ 201

肉身易逝，而精神永存 202

未来简史 205

植入芯片可以代替学习吗？ 207

今晚，吃点什么人造美食？ 208

如何跟“萨曼莎”谈一场恋爱？ 210

未来怎么玩，才能让你更快乐？ 212

人类能否消灭疾病，实现永生？ 214

艺术创作，人类*后的技能？ 216

我正在培育有自我意识的机器人 217

夏永红：人工智能技术永远不可能泯灭人性 219

霍金：*位伟大的后人类 222

文┃谭山山

“我不在江湖，但江湖中有我的传说。”

10月，蛰伏十年的导演田壮壮开始筹备电影《树王》的消息，被媒体解读为“重返江湖”。他用上述这句话概括自己沉寂的这十年，同时自嘲：“我又回江湖了，是吧？这武功全废了回来了。”

江湖传说这句话*早出自导演陈凯歌之口。2005年，《新周刊》采访彼时刚推出电影《无极》的陈凯歌，记者问了陈凯歌一个问题：“如果说电影圈是一个江湖，你觉得自己是哪一个派别？”陈凯歌表示自己没有江湖心，所以并不算一个“在江湖”的人。但是，“就我这样一个不在江湖上的人，江湖有传说。所以在某种程度上，我不能说我人不在江湖，我还是在江湖”。

电影圈当然算是一个江湖，由此类推，互联网是江湖，文学圈是江湖（还记得韩寒说的那句“什么坛到*后都是祭坛，什么圈到*后都是花圈”么），学术圈是江湖，饮食界是江湖，股市是江湖，职场是江湖，各种小圈子也可以视为一个个小江湖……人人都想成为自己江湖的“大侠”。

江湖的多义性

江湖到底是什么？

徐克电影《东方不败之风云再起》中，西班牙人古烈问锦衣卫凌风什么是武林，凌风回答：“武林就是江湖。”古烈追问什么是江湖，凌风不胜其烦，给出一个敷衍的答案：“江湖就是我们武林人士出入的地方。”西班牙人被这个逻辑绕晕了，吐槽道：“你们自己都说不清江湖是什么……” 

研究中国游民文化的学者王学泰认为，“江湖”有三重不同的含义。

*，大自然中的江湖。江、湖并用而成为一个词语，是庄子的贡献。据统计，《庄子》中有七处出现“江湖”，*著名的表述，自然是那句“相濡以沫，不如相忘于江湖”。九州之内江河纵横，湖泊遍地，因而我们也经常用江湖泛指四方。

第二，文人士大夫的江湖。虽然庄子用的是江、湖的本意，但同时他也给“江湖”赋予了文化美感——一种对精神自由的向往。江湖广阔浩渺，与热闹繁华、名利所在的朝市恰成对立，于是江湖就变成了文人士大夫逃避名利的隐居之所。对他们来说，“江湖”也许在山林，也许在田野，也许在江河湖海，但更多的还是自己早已营造好的小小园林。主动隐遁江湖，是为追寻自由（如陶渊明的“久在樊笼里，复得返自然”）；被动沦落江湖，则是一种无奈（如范仲淹的“处江湖之远则忧其君”）。

第三，游民的江湖，也就是我们现在所认知的江湖。它充满了刀光剑影、阴谋诡计和你死我活的斗争，《水浒传》第二十八回，武松杀嫂后被两名公差押送前往孟州牢城，途中在十字坡遇到黑店老板张青、孙二娘。武松与张青夫妇不打不相识，边喝酒边谈论“江湖上好汉的勾当，却是杀人放火的事”，押送武松的两个公差“惊得呆了，只是下拜”。

王学泰认为，这种“江湖”*早出现在南宋及南宋以后的“水浒”系列和《水浒传》中，“明确地把江湖看成是江湖好汉杀人放火、争夺利益的地方，应该说是始自《水浒传》”。《水浒传》作者施耐庵不仅创造了“江湖”（“水浒”的本意就是江湖）的新概念，还提供了与此相关的一系列话语：“好汉”“聚义”“义气”“逼上梁山”“替天行道”“不义之财，取之无碍”“仗义疏财，扶危济困”“论秤分金银，一样穿绸锦，成瓮吃酒，大块吃肉”，等等。

所谓“有人的地方就有江湖”，指的是有人、有共同的文化背景，再加上一套互相认可的行事准则甚至语言系统（“黑话”），就构成了一个场域、一个社会，这就是“江湖”。“市井、乡村、道路湖海都可以是江湖，也都可以不是江湖，关键在于它是不是江湖人活动的场所。”（王学泰语）

也有学者认为，“江湖”就是前近代式（注意，不一定就是前近代时期）家族以外的社会空间，并不专为游民阶层和秘密社会所有，举凡普通百姓，乃至下层士大夫、知识分子，都或多或少要涉身“江湖”。

作家阿城在短篇小说《江湖》里写到这样一个情节：重孙子给已经九十多岁的孙成久读台湾、香港的武侠小说，读得多了，就说自己想做个江湖上的英雄。孙成久回答：“武侠里有个屁的江湖。早年听人念说《红楼梦》，里面有个凤姐，就是在个王府里，倒是懂江湖的，算得上是个江湖英雄吧。江湖是什么？江湖是人情世故，能应对就不易，更别说什么懂全了。打？那是土匪。”

江湖是一种方法论

借鉴日本历史学家沟口雄三“作为方法的中国”的说法，我们可以说，“江湖”是一种方法论。

南京大学教授李恭忠认为，“江湖”作为一个独特的视窗，在中西学者熟悉的“儒教中国”“帝制中国”“乡土中国”等局部意象之外，提供了一个关于传统中国的整合性框架，即“江湖中国”。

李恭忠对江湖的定义是：“江湖”是熟人社会以外非熟人、非透明、乏规则的互动空间。首先，在江湖这一跨乡土层面的人际互动空间里，形形色色的行为主体相互交叉、汇集，组成了一个陌生人的世界——这就是“非熟人”；其次，交往主体彼此并不熟识，相互之间展现的只是一个有限的侧面，甚至有意以“假面”示人，掩饰了真实身份、真实意图——这就是“非透明”；再次，在这种开放的、流动的交互空间里，虽然遵循“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的基本原则，但对于“利”，不同的人有着不同的理解。在缺乏统一、清晰、制度化的基本规则以及维护这套基本规则的体制性力量的情况下，不同层次或不同主体的“利害”冲突，很容易走向你死我活的竞争和对抗，*终只能诉诸*原始的手段——暴力——这就是“乏规则”。

在李恭忠看来，“江湖”不仅仅是中国人所身处的瞬时性社会互动空间，在历史的变迁过程中，它还积淀为一种历时性的文化传统，超越了单一的时间和空间范围，可以跨越时空环境而传承、传播，并且反复得到“激活”。

这就是“侠客梦”能打动一代又一代人的原因。江湖的*魅力就是挑战秩序，张扬人性，江湖中人也就是侠客（或曰游侠，或曰好汉）经过评书、传奇、武侠小说乃至影视剧的演绎和渲染，成为自由、浪漫、仁义、慷慨、潇洒的化身。只要你不满平庸的生活，追求不平凡的人生或更有意义的生活，你就会对江湖那个自由的世界心向往之。

作家绿妖把短篇小说《硬蛹》的背景设置在上世纪90年代的北方小城。少女黄玲玲每天半夜用自己的土办法练轻功，在她看来，“武功是另一个世界，它是画在现实世界上的虚空的辅助线，它是无限。靠我们的智慧无法理解，只能相信”。与其说她想成为武林高手，还不如说她想借助练功，暂时脱离苦闷的现实世界。

侠之终结

“你想想，就算你报了这个仇，那之后呢？就算法律没找到你，也是一样，那之后呢？这个年代，你一身武艺又上哪儿去施展？现在连你们的镖行都没有了，你还能干什么？天桥卖技？去给遗老做护院？给新贵做打手？……跟我们去美国走一走吧，出去看看世界……我告诉你，这个世界很大，大过你们武林，大过你们中国……去看看，这不也是你们老说的跑江湖吗？”

在张北海的小说《侠隐》中，马凯医生救了在灭门惨案中幸存的李天然，并劝他放下那套“有恩报恩，有仇报仇”的江湖规矩，离开中国，去看看世界。“侠隐”里的“隐”，一方面指像李天然这样的侠士“大隐隐于市”，一方面也可以解读为“侠之终结”。

“侠之终结”是必然的，因为时代变了，“枪炮取代了弓箭，法律取代了道德正义”（张北海语）。所以在小说中，蓝青峰感慨道：“我都不敢相信今天还有你们这种人……你大概是*后一批了……”

著有《江湖中国》的学者于阳认为，江湖社会并非农业宗族社会，更不是现代法治社会，这种看上去“不古不今”的社会，是古典社会与现代社会之间的过渡产物。写有《江湖，中国社会的真相》一文的学者蔡永飞更进一步，认为“江湖观念不利于社会的发展进步，不利于建立一个健康的良性运行的社会秩序，是中国文化中的*糟粕之一”。

“任何社会的发展进步都必须以人与人之间的合作为前提，都必须建立有合作有竞争的规范秩序，我们要发展的市场经济更是一种规则经济、法制经济，因为市场经济要求人们在经济生活中进行*广泛深入的交往，并在交往中形成*广大的人群的共同利益所需要的、所有的人都必须遵守的规则，它和江湖观念、江湖方式无疑是尖锐对立的。”蔡永飞写道。

张北海也说，“侠”也要走向现代化。小说里的李天然虽然不是出于自觉，但他还是学会了使用手枪这一现代武器，而不是靠拳头解决问题。“西方创作早已将这类故事人物带入20世纪，我觉得中国不能永远生存在一个遥远的过去，一个虚无缥缈的世界。应该有人设法将‘侠’置放在现代社会。”张北海说道。

心有猛虎，细嗅蔷薇。江湖已经远去，现代社会需要现代的“侠”。

作为中国期刊市场上*代表性和舆论影响力的杂志之一，《新周刊》年度佳作集结了该杂志过去一年中*秀、*有价值的文章，图文并茂，给读者畅快淋漓的阅读体验。

阅读着《新周刊》成长的新锐青年，已成为推动社会前进的中坚力量。