[正版新书]无尽夏陆梅

发现你自己——《无尽夏》创作谈

陆梅

我是个慢写论者，慢的好和局限我也一概领受。小说《像蝴蝶一样自由》出版后，我跟责编刘蕾说：我会再写个老圣恩的故事，完全现实里的人生，给生活中的老圣恩一个童年告别的礼物。强调“现实”，是因为“蝴蝶”书是一本哲思气质浓郁的哲理小说，在获得了文学挚友们的十分肯定后（满分十二分），也“冒犯”了一些人对标准儿童文学的认定，那个未说出的潜台词是：这不像我们以为的儿童小说。好吧，如果仅仅只为“像”与“不像”的纠结，我愿意冒犯。

这就开始了《无尽夏》的写作。确实也想一试有扎实细节和丰沛故事的现实小说。但写着写着我觉得不对劲，一开始的设定，是写一个女孩的童年告别，她跟妈妈去海边度暑假，结识一个同龄女孩，两个女孩经历了一场冒险，也在经历冒险的同时收获了惺惺相惜的友谊和成长的要义。这个不对劲是：你究竟想写成怎样的小说？是通常标准意义上的儿童小说？还是欧美概念里的青少年文学？（我脑海里翻出一本本引进版精彩青少年小说《夏天的故事》《麦田里的守望者》《数星星》《鬼妈妈》《坟场之书》……）如果是前者，你得滤去一些“不必要的现实问题”；倘是后者，你得做好准备—在儿童文学的语境里评介青少年文学，我们的评论者总有些漫不经心。

我决定按生活本然的面目写，不回避可能的现实问题。比如家庭和婚姻的困境，成人世界的洋洋得意和自以为是，人在自己不能控制的命运面前如何自处、又如何与命运相处的艰难，死亡突如其来的错愕和不得不接受……这些，一个十一、二岁的孩子也需要面对。十一、二岁，生理和心理上尴尬的年龄，身体在发育，心智还混沌。课业的压力、父母的期待、周末习以为常的补习，连同身体拔节时的窘困不适，简直像大山一样压得他们喘不过气。他们自身的困顿已经够多。实际上这个年龄段的孩子，玩游戏、上QQ、看电视、睡大觉，基本是他们渴盼的乐趣。

那么还需要文学干什么？你以为的文学能影响到他们吗？有一种说法：给儿童以想象，少年以理想，成人以希望，这就是真的文学。在中国，反而是学龄前的儿童天马行空，有想象和探索世界的热情，一旦上了学，小学毕业升入初中，儿童长成少年，本该有创造力、生命力的阶段，却遭遇不同层级的压抑和压制。投射到原创儿童文学的写作和出版，也是低幼和儿童这两个阶段的绘本、童书热闹和纷呈，相对能与欧美青少年文学比肩的优秀少年小说却寥落。

我尝试走进这一年龄段孩子的心灵。写成怎么样看运气，门前冷落就算是自己和自己对话。小说里十岁的女孩莫莉跟十一岁的老圣恩说：“我爷爷说，爱有很多种，父母之爱是本能原始的，如果你有巨大能量，你可以创造和发明爱，这跟年龄没关系，我觉得这话酷极了！”—如果有一种写作，能够让这个年龄段的孩子既能感受日常微物之美，又能贴近天地自然；有能力静下来内观，学会和自己相处；能亲近善知识，看得见生命中的光和亮，那么这就是我心目中的“真文学”。

还是一次海边度暑假，老圣恩和莫莉狭路相逢，咄咄逼人开始，惺惺相惜告别，两个女孩的心灵激荡是小说主线。但是我给文本增加了多义性，采用多重和交叉视角讲述故事，两个女孩作为中心人物外，也加强了几个成年人形象：作家妈妈、莫莉爷爷、瞎眼老婆婆，和同在莫家花园与檀岛咖啡屋干活的周姨。妈妈沉浸在写作的世界里，时而游离时而在场；莫莉爷爷莫管家少言寡语，他的跌宕身世和起伏人生渐渐在两个女孩的“历险”中浮出水面；渔村的老婆婆和一院子的绣球花肯定不只是一个简单的人生隐喻；莫莉在经历了与老圣恩和她妈妈的交集交道后，有一晚和爷爷夜谈，终于在滂沱泪水中和自己、也和爷爷达成和解……

一个篇幅不长的小说，如果能让孩子停下来，看一看自己，甚而唤醒身体里的不自知，感受生命的无限潜能，我觉得即便只二三知音，也是这个小说在文学的层面上永恒的意义。

感谢《人民文学》的抬爱，让《无尽夏》以精简版形式先期与读者见面。写完这个小说后，我断断续续地读着一些草木书，似乎还留存在无尽夏的意味里。那苍蓝到紫的颜色也是我灵魂的声音。多么好，我们从一朵花那里发现了自己。

作者补记：

这篇小文原是应《人民文学》编辑之约而写，原想改动个别字句做一调整，但还是改了主意—保留它原来的样子吧！写这些字的时候，我不无哀伤地感到，我已离这个小说远去，莫莉也好，老圣恩也罢，那一应从我脑袋里幻化出来的人物故事，那个似有还无的海岛，那些草木，都生长在了纷纭的时间里，和我渐行渐远，尽管时节上真正的无尽夏才刚刚开始。

我当然更喜欢现在这个完整版的样子，虽然杂芜和不确定，但至少还有引向多义的可能。关于小说，我无法再说出多少。那无法说出的，还会生长、还在生长。“小说是另一种人生。”似乎我们一直被这样的一种声音说服着，对一个还在成长中的孩子来说，有时相逢一本好书，就是结识一个陌生的朋友，就像莫莉和老圣恩那样，这么说来，小说确乎是一种有意味的人生。

可、或许，我们都太过一厢情愿了。生活中的老圣恩照旧呼啦啦掐着时间去学校，照旧一回来先扔下拉杆书包关了门倒床上睡觉，还没脱下校服就昏睡不醒……而那个“坐家妈妈”，也不曾享有坐在家里的大把时间，她也照旧每天挣扎着把自己叫醒，收拾好一切朝九晚五去赶上班的地铁……

小说永远是小说，生长在现实之外，这就是我们大多数人的日常。还有另一种更好的生活吗？有，自然有，应该有—可“好”的定义是什么呢？好的前面还有好。所以，倒是可以切切实实问一句：如果我们满意了自己的人生，那么还要小说做什么？如果我们不满意自己的人生，小说还可以做什么？

这个补记里，我想说的话是感谢。我要特别感谢作家徐鲁。在交付书稿后，责编刘蕾跟我商量，她希望还是请徐鲁老师写一篇“导读”，因为《无尽夏》可说是我前一本《像蝴蝶一样自由》的“姊妹书”，也是约请徐鲁撰写的导读。这个想法当然好，可我不知该认同还是建议换一位。一直来，作为文学挚友的徐鲁了然我的点滴进步，也以满满诚意砥砺击掌。可是这一次，我实在不好意思再去叨扰。

谢谢完美主义者刘蕾的坚持—这个戊戌端午节，我收到了徐鲁和她先后发来的《无尽夏》长评。拜读之后，我沉在感动和惴惴里。刘蕾说：“徐鲁老师以斐然文采赋予了这个小说更加丰富的意义。”我认同。作为一个资深童书编辑，刘蕾有超强的定力和一颗单纯明亮心，我们来来回回在微信里探讨，都是由衷之言，都关乎童年和心灵。我手机里保存着她发来的这样一段话：“我们的儿童文学需要多样化呈现，读者也在提升，你的作品清奇浪漫富有哲思，虽然无法创造销售神话，但是对孩子的成长很有意义。你尊重童年的智力和审美，尊重文学的价值，这是我珍视和佩服的。”

—我当然有自知之明，朋友溢于言表的肯定或许更多偏爱。可难道这不是一个写作者的幸运？在你跋涉独行的时候，你逢着了一个知音般的好编辑好同道。我想这也是写作给予我的意义。我珍视这额外的奖赏。

我想援引罗马尼亚诗人尼基塔·斯特内斯库的一首诗《告别一种年龄》，表达我此刻的心情：

一切本该都是球体，

但没有，没有这样。

一切本该都是线条，

但没有，没有这样。

你本该是一个单薄的圆圈，

但你没有，你没有这样。

我本该是一个单薄的菱形，

但我没有，我没有这样。

青草，石头，树林，

你们完全变成了其他什么。

我观望自己，倾听自己，嗅闻自己，

感觉在做梦。

一切本该都是球体，

但没有，没有这样。

一切本该都是线条，

但没有，没有这样。

这是一本独特的少女成长小说。作者 以11岁女孩老圣恩与10岁女孩莫莉 的成长为主线，讲述了一个用爱去化解悲 伤与缺憾的动人故事。两位女孩的成长， 源于她们敢于跳出自我，去了解别人的爱 与忧伤，也学会了理解爱与被爱。 这是一部文心独具的哲思小说。它如同《苏菲的世界》一般有着浓浓的哲思气质。著名作家徐鲁曾说，读陆梅 的作品需要带上“智力”。“如何认识自己， 认识孤独，认识自由与责任，认识爱与被 爱”，这些问题随着小说情节的推进，也在 主人公的心里慢慢生发。 这是一部葱茏芬芳的草木之书。处处花语流转，生气远出，作家把绵密的文思，皆托付于无声的花草精神。“无尽夏”是绣球花的别名，而绣球花作为修行 之花，也承载了“每个人都是一个修行的孩子”的深刻寓意。

陆梅，中国作协会员。中国散文学会副秘书长。上海市作协理事。上海市优秀新闻工作者。供职于文学报。

以写作青少年文学和散文为主。在《人民文学》《大家》《广州文艺》《广西文学》《雨花》《野草》《鸭绿江》等刊发表小说散文。著有《生如夏花》《当着落叶纷飞》《格子的时光书》《像蝴蝶一样自由》《天堂来信》《姊妹坡》《梦想家老圣恩》等长中短篇小说集，《寻觅隐约的光亮》《女孩四季》《沿途》《时间纷至沓来》《你好，童年》等散文随笔集。

曾获全国优秀少儿图书奖、中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作大奖、中国桂冠童书、中国原创好童书、上海好童书奖等。长篇小说《格子的时光书》荣膺德国国际青少年图书馆“白乌鸦奖”。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

《无尽夏》：一部小径分岔的哲思小说

徐鲁

无论在中国还是外国，都有许多女作家，对草木和花事有着特殊的迷恋，以及独特的感知与描绘能力。英国女作家维吉妮亚·伍尔芙曾选中了一座据说是15世纪僧侣们的避难所的老房子，作为自己的寓所和工作室，只因为老房子前面有一个花草茂密的花园。她在这间“自己的屋子”度过了后半生，传世名作《一间自己的屋子》就是在这个“百草园”里完成的。伍尔芙去世后，她的丈夫、文学评论家李欧纳把她的骨灰埋在花园里的两株根须盘结、枝干交错的榆树下，夫妻俩曾为这两株榆树分别取名“维吉妮亚”和“李欧纳”。另一位天生丽质、偏偏又红颜薄命的英国女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德（旧译“曼殊斐儿”）也是一位植物迷，有一天在花园里散步，看见了一株美丽的棕榈树，她在当天的日记里写道：“我觉得，我是在和一株树恋爱了。”美国女作家、《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人，也是一位花草迷，马克·吐温曾是她的“芳邻”，每当写作写累了，吐温就会散步到她的花园里，采摘一大把鲜花带回家，插在客厅的花瓶里。写过《葡萄卷须》和《花事》的法国女作家柯莱特，更是一位擅写花事的“圣手”，她的经典散文集《花事》，写的全是自己所挚爱的花事与花语，如玫瑰、百合、雏菊、勿忘我、郁金香、风信子、罂粟、蜀葵、紫藤等。后人评价说，柯莱特的一生像植物一样“浸透了土地的汁液”，所以她的所有文字“就像人们呼吸那样自然”。

陆梅也是一位超级花草迷。她的小说新作以“无尽夏”命名，我特地“科普”了一下相关的植物知识：原来，无尽夏是绣球花的一个种类，因花期从晚春到夏秋绵延不断而得名。据说20世纪80年代里，美国一位年轻的苗圃园丁，在明尼苏达州圣保罗郊区一个花园里，首次发现了一种能在嫩枝上分化出花芽的绣球花，但当时并未引起人们的关注。直到2003年，人们才引进和培植了这种独特的绣球花，并命名为“无尽夏”。因为它的花色是纯白和淡粉色的，所以又称为“无尽夏新娘”。无尽夏的花语是：希望，忠贞，美满和永恒。陆梅为这部小说写过一篇创作谈《发现你自己》，她说：“如果有一种写作，能够让这个年龄段的孩子既能感受日常微物之美，又能贴近天地自然；有能力静下来内观，学会和自己相处；能亲近善知识，看得见生命中的光和亮，那么这就是我心目中的‘真文学’。”

她把自己的创作初心表述得简洁而准确。无尽夏有纯白和淡粉色的单纯，也有着从苍蓝到绛紫色的丰富。从一朵花、一棵树、一株植物的茎叶里去发现你自己；从日常微物之美，去贴近天地自然，去学会安静和内省，去亲近和发现生命中的光和亮。我想，这几乎也是世界上所有杰出的儿童文学的一个共性。这也让我联想到几年前，我去俄罗斯外国文学图书馆访问时，当地一位著名的女作家、俄罗斯国家奖和布克奖获得者玛格丽特·赫姆琳女士，带来几种旧物件给我看：一个几十年前的儿童布偶小熊，一瓶属于旧俄罗斯时代的香水，一条同样属于过去年代的旧披肩，还有一个已经洗得有点发白的旧枕套。她用这些散发着往昔年月的童年芬芳和日常生活气息的旧物品，说明了自己的一个文学主张：作家应该尊重和善待自己的祖国与民族的历史；而*好的儿童文学，往往能从某个年代的看似微不足道小物件入手，层层生发开去，寻绎出完整的故事和曲折的人物命运。这位女作家认为，透过文学作品里*小的细节描述，可以解读出大时代的特征，乃至整个时代和社会风貌。

从微物之美而呈现出儿童文学的诗与真的大境界；由沉静的草木和纷纭的花事，而衬托和暗喻着故事里的几位主人公春花秋月般的人生际遇。素处以默，妙机其微，《无尽夏》，处处花语流转，生气远出，作家把绵密的文思，皆托付于无声的花草精神了。所以我觉得，《无尽夏》不仅是一部文心独具的少年哲思小说，也是一部葱茏芬芳的草木之书。

故事的主人公之一、11岁的女孩“老圣恩”和她的作家妈妈，我们在陆梅的前一部小说《像蝴蝶一样自由》里，已经熟悉了。在《无尽夏》的这个夏天里，小女孩已经小学毕业。她跟着妈妈来到海边的一座小岛上，租住在位于花园街157号的一个深阔的莫家花园里。她们将在这里度过一个自由而快乐的暑假。妈妈将在这里写她的新书，老圣恩将在这里恣意地漫游，享受她童年时代*后一个曼妙的“无尽夏”。因为过了这个夏天，童年就会远去，她将迈入自己的少年时代。

陆梅的写作，除了在花草植物的迷恋上，与我前面提到的伍尔芙、柯莱特那几位女作家有着某种精神联系，更主要的是，她们都属于“智力型”的女作家，她们的灵魂，好像都是同一种料子做成的。想做她们的读者，都需要首先准备好自己的智力，而不仅仅是柔软的心灵与感情。与一些单纯地去讲述故事的传统小说不同，陆梅的小说里总是有一种哲思，注重“诗与真”的探究，喜欢沿着诗人里尔克所指引的方向，向着内心走去。有人曾把这类小说，视为一种足以和学问相媲美的“思想术”，一种作家在文字中进行的“精神冒险”。所以，《无尽夏》仍然不是一部可以轻松读过的少年小说。莫家花园虽然不大，却也如博尔赫斯笔下的“小径分岔的花园”一样，线索叠加，视角交叉，满纸“机关”与“埋伏”。

如果说，老圣恩和莫莉两个同龄少女的相逢相识与心灵激荡，是整个小说的叙事主线，那么，与这条主线同时展开的，还有几条“潜线索”：一是作为作家的妈妈，对她心目中的文学的反思，以及与正在创作的故事和主人公的剪不断、理还乱的审视与回望，包括她的童年的山冈，她的一生都在守护着那些无名的坟丘的爷爷；二是莫莉的爷爷与瞎眼老婆婆，还有在莫家花园干活的周姨这一代人曲折的人生遭际与命运纠葛；此外，小说里似乎还有一条潜线索，就是作家对少女莫莉欲说还休的身世故事的寻绎。每个人的故事，与其说是在作家的笔下叠加和交叉着，不如说是被真实的生活和命运之手揉碎了，然后又被重新拼接和重新开始。作家在复原故事的同时，也被迫着要说出生活的真相与命运的重量。

小说里的哲思是冷静和理性的，但是构成每一章的细节和故事却是扎实和丰沛的。你们看，老圣恩的妈妈是那么喜欢站在树下冥想，只要是有树的地方，她就会怔怔地站半天，感觉那深茂浓密的天伞一样的大树里藏着她不可知的神灵，而她自己也恍惚化身成了树的一部分。这与凯瑟琳·曼斯菲尔德觉得自己是“和一株树恋爱了”何其相似，她们的灵魂不正是同一种料子做的吗！也只有这样耽于冥思的作家，才能对自己正在从事的文学，包括儿童文学，做出那样冷静的、大段大段的反思，才能写出这样的小说开头吧：“当你可以清醒地看待自己生命的时候，生命中*美好的时光已经流逝……”

还有老圣恩*次来到莫莉家，看到她家有着四面书墙的大书房，以及桌上一个大玻璃瓶里插着大朵蓝色绣球花的那种兴奋。接下来，两个好奇而敏感的少女，从各自喜欢的书开始了她们单纯的友谊和心灵的激荡。陆梅在她的故事里，有意“植入”和“闪回”过包括《格子的时光书》《像蝴蝶一样自由》在内的一些小说里的少女形象：米舒欣、小美、沙莎、格子、安妮……“尽是十一二岁的少女，那样活泼泼地向她走来，眼神清澈，笑意盈盈。她确乎感知到了她们，一个一个鲜活美好的生命，她们的长相、发型、癖好……”作家也许是在用这种方式，向单纯和好奇的童年致敬，向这些有如莹莹青草般清新而蓬勃的、正在长大的少女致敬。正如在《像蝴蝶一样自由》里，老圣恩和安妮的对话一样，在这个海边的暑假里，她又与莫莉惺惺相惜，互相吐露了各自的好奇、爱好、烦恼和惶惑。两个青涩、茁壮而互不设防的生命，好像身上到处都开着洞，以便外面的东西可以进去。女作家也借助两颗心的碰撞与激荡，尽情地表达了自己的童年美学、成长观、文学观和价值观。

莫莉的爷爷，瞎眼老婆婆，还有妈妈正在写的小说里的“另一个爷爷”等形象，在故事里虽然着墨轻重不一，但是读来却能感受到，这些人物在作家的心中和笔下，都是鲜活而完整的，是栩栩如生的。如她写那位老婆婆的一个细节，“手不停地抹泪眼，整个人就跟一棵狂风暴雨击打后的老芭蕉似的”；“老婆婆仙逝后只一个心愿，就是希望生生世世不离开渔村，她的骨灰就埋在院子里。一院子的绣球花守着她”；还有莫莉和爷爷“夜谈”那一章，祖孙两人的对话，在揭秘主人公的身世故事的同时，几乎也是爷爷给莫莉讲述的一堂冷静的“生命教育课”和“成长课”。

在小说里，有一首被莫莉视作“爷爷的歌”，反复出现过几次，或许也可看作陆梅为这本小说选定的“主题歌”：“我将走自己的路，这是浪漫史的结束。我将走自己的路，爱只是蹒跚的舞步。我将面对未知的一切，我将构筑自己的世界。没有谁比我更明白自己……”

陆梅在创作谈里也说过：“妈妈沉浸在写作的世界里，时而游离时而在场；莫莉爷爷莫管家少言寡语，他的跌宕身世和起伏人生渐渐在两个女孩的‘历险’中浮出水面；渔村的老婆婆和一院子的绣球花，肯定不只是一个简单的人生隐喻；莫莉在经历了与老圣恩和她妈妈的交集交道后，有一晚和爷爷夜谈，终于在滂沱的泪水中和自己、也和爷爷达成和解……一个篇幅不长的小说，如果能让孩子停下来，看一看自己，甚而唤醒身体里的不自知，感受生命的无限潜能，我觉得即便只二三知音，也是这个小说在文学的层面上永恒的意义。”这段话，既是帮助我们打开小说文本的钥匙，也传递出作家的一种文学自信。正如贯穿在小说始终的默默无声的绣球花，还有诸如阿拉伯婆婆纳、紫茉莉、桔梗、彼岸花、看麦娘……这些花草的生命里原本就蕴含着孤独与永恒，它们也许只愿意向着那少许几只不肯离去的蜜蜂绽放。

2018年初夏，农历端午节，写于武昌梨园

当下女孩成长

独特的少女成长小说、哲思小说、智力小说、心灵探险小说

将丰富的动植物、哲学知识以及丰富的人生体验，注入到神秘、离奇的心灵探险中，带领孩子认识自我、认识他人，汲取战胜脆弱和缺憾的力量；

语言唯美、考究，具有独特的神秘气息，彰显着东方美感；名言警句直击心灵，充满力量。