生命的拐角 : 青春珍藏本史铁生 ，天河世纪 出品9787515521367

合欢树

//

史铁生

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点儿别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道有用没用？”她说每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀？”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学。”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去。坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙儿就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙儿都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙儿说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

1985年

人生像走迷宫，总有一些拐角阻挡我们前行的脚步，要永不失方向，才能柳暗花明、找到自己的出口。

本书精选了十六位文学名家的五十多篇精华文章。十余万精美文字囊括了成长趣事、梦想追求、岁月思索、艺术修养、旅行杂记、处世交友、读书感怀等多个主题。作家们用真切动人的情感和睿智朴素的笔触，抒发着对生活的热爱、对不公命运的豁达与顽强，以及与这个世界的温柔相处之道！

本书献给每一个在人生路口焦虑不安的年轻人！愿你们不惧怕未来的秋寒冬冽，看淡眼前遭受的一切苦难，成为真正想成为的模样。

史铁生（1951—2010），著名作家，散文家。曾创作《我遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》，曾先后获得全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等。多部作品被译为英、法、德、日等多种文字。

……

Chapter 1 愿你走的每一步，都铿锵有力

合欢树　史铁生 / 002

我的母亲　胡适 / 006

我的母亲　老舍 / 012

宗月大师　老舍 / 018

学做一个人　陶行知 / 022

骨子里要有力量　陶行知 / 025

论青年　朱自清 / 027

傅聪的成长　傅雷 / 031

萝卜干的滋味　林海音 / 039

迟到　林海音 / 045

Chapter 2 眼里要有光芒，心中要有方向

我的梦想　史铁生 / 050

扶轮问路　史铁生 / 054

复杂的必要　史铁生 / 062

海上　郁达夫 / 065

述志　老舍 / 071

暗途　许地山 / 073

投荒者　李广田 / 075

井底蛙　林海音 / 082

三盏灯　林海音 / 086

惜春　丰子恺 / 091

朝抵抗力最大的路径走　朱光潜 / 097

正义　朱自清 / 106

Chapter 3 生活里有烟火，也有诗意和远方

想念地坛　史铁生 / 112

学会艺术的生活　丰子恺 / 118

黄花梦旧庐　张恨水 / 121

养花　老舍 / 124

可爱的成都　老舍 / 126

又是一年芳草绿　老舍 / 130

渐　丰子恺 / 134

初冬浴日漫感　丰子恺 / 138

世上没有不好的东西　夏丏尊 / 141

Chapter 4 你坚持的东西，总有一天会来拥抱你

生机　丰子恺 / 146

窃读记　林海音 / 150

诚实与善思　史铁生 / 156

为什么要读书　胡适 / 167

买书　朱自清 / 174

牛津的书虫　许地山 / 177

习惯　老舍 / 180

母亲的时钟　鲁彦 / 183

谈学问　朱光潜 / 192

Chapter 5 余生很贵，请和喜欢的一切在一起

最后的一天　许广平 / 200

阿河　朱自清 / 206

谈交友　朱光潜 / 215

中年人的寂寞　夏丏尊 / 221

济南的秋天　老舍 / 224

五月的青岛　老舍 / 227

江南的冬景　郁达夫 / 230

故都的秋　郁达夫 / 234

花坞　郁达夫 / 238

杨柳　丰子恺 / 242

出版说明 / 247

☆精心甄选十六位文学巨匠的精华文章，篇篇经典，立意深远，隽永感人，值得反复品读！

☆他们是生活磨难的见证者，是时代的追光者，也是生活的发光体，留给我们的精神财富依然熠熠生辉。

☆史铁生、丰子恺、朱光潜、老舍、许地山、胡适……一本书浓缩大师智慧精华，堪称真正的人生成长指南！

☆直面人生的苦难、不公和每一处拐角，让自己变得豁达与顽强，学会与这个世界的温柔相处之道！

☆知名插画师倾情绘制超治愈解压彩插，唯美又深情；内文装帧设计简洁大气，印刷、用纸精良，随手翻阅， 既赏心悦目又回味无穷！

☆全书以磨难和成长为切入点，文章主题深刻，内容丰富，亦不失趣味性和哲理性，用不朽的事业激励迷茫的年轻人，并给予令人惊喜的生活启示和力量。

☆如果你对生活感到绝望，感觉失去了前进的方向，请一定要打开这本书！品读这些跨越时空的深情文字，开启触动灵魂的思想之旅！