[正版]恋爱的犀牛9787540480103

“忘掉是一般人能做的wei一的事，但是我决定不忘掉她。” 

“你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。” 

“对我笑吧，像你我初次见面。对我说吧，即使誓言明天就变。”

……

《恋爱的犀牛》是廖一梅“悲观主义三部曲”的开篇，讲述了一个犀牛般偏执的男人，他爱上了一个女人，他夸大了这个女人与其他女人之间的差别，为她做了一切可能做的事，故事展现了纯粹的爱情。

手记 001

剧本 007

那些年 那些事 113

关于《恋爱的犀牛》的几点想法

1

波兰斯基在他的回忆录里说:我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同，在享受爱的同时，人们可以感到生活轻松自如……他有此感受的时候大约三十出头，《水中刀》刚刚获得奥斯卡*外语片提名，正春风得意，身边很有一些美女。像波兰斯基这样的幸运者的爱情可能是喜剧和音乐，用来装点美丽人生。但是另一些时候，爱是折磨。而对我来说，正是这种折磨有着异乎寻常的力量。为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢?因为令人类能够自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的——而是那些对不可抗拒的命运的倔强态度、保持尊严的神圣企图之类不可轻易谈笑的东西。

《恋爱的犀牛》是一个关于爱情的故事，讲一个男人爱上一个女人，为她做了一个人能做的一切。剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，如他朋友所说——过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别，在人人都懂得明智选择的今天，算是人群中的犀牛——实属异类。所谓“明智”，便是不去做不可能、不合逻辑和吃力不讨好的事，在有着无数可能、无数途径、无数选择的现代社会，人人都能找到自己的*位置，都能在情感和实利之间找到一个明智的平衡支点，避免落到一个自己痛苦别人耻笑的境地。这是马路所不会的，也是我所不喜欢的。不单感情，所有的事都是如此——没有偏执就没有新的创举，就没有新的境界，就没有你想也想不到的新的开始。

爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但爱可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以*长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己*柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛楚必然会随之而来，但没有了与世界、与人*直接的感受，我们活着是为了什么呢?

2

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

我喜欢的杜拉斯的话。

3

马路说:“忘掉是一般人能做的*的事，但是我决定不忘掉她。”

4

剧中人有具体的情境、具体的职业和具体的个人遭遇，但这些都不具有实际意义。

我希望看过戏的观众，能感到在他的生命中有一些东西是值得坚持、可以坚持的。

至于爱情的结局，不是这个戏里所关心的。

廖一梅写于1999年夏《恋爱的犀牛》首演

2008年5月，《恋爱的犀牛》排练间隙，我在街边的小店买了一顶黑色的窄边草帽。在我砍过价付了钱戴上那顶帽子后，小店主人认出了我，然后隔着收银台，开始背诵《恋爱的犀牛》里的台词:“黄昏是我一天中视力*差的时候......”

当时，我戴着那顶草帽，手里握着钱包，不好意思地站在那儿，在别人的注视下听她把台词背完......

这种情景，我经历过很多次，但，仍感到不可思议。

《恋爱的犀牛》离开我的手已经9年了，它是以何种方式保存在人们的记忆里呢?

《恋爱的犀牛》是我写的*部话剧，也是演出场次*多、版本*多的一出戏，对于这出戏的流传，我不但没有预料到，直到现在也依然感到不解。它实在是一部任性的作品，个人化到极致，因为它无遮无拦的激情，我有时甚至不好意思再去看它。

在反反复复讨论新版《恋爱的犀牛》舞台方案的时候，我忽然意识到《恋爱的犀牛》和《琥珀》*的不同。《恋爱的犀牛》是火热的，是燃烧着的火焰，火焰是不分青红皂白的，直接而坦白，无所谓克制和羞涩。它就是火焰，年轻的火焰，我想要留存住的不可复制的火焰。

在2008年版《恋爱的犀牛》*初排练的那段时间，我避免走进排练场。我的在场让那些年轻的新演员感到紧张，而其实，我也一样紧张——简直不敢看，不知道那“年轻的火焰”在燃烧了9年之后变成了什么样子，是否依然有力，是否依然亮如白昼，是否依然让人头晕目眩，而我自己，是否已被时间的软刀慢慢雕刻琢磨，害怕再正视那太明亮的火焰。

直到*后一次联排，我才在刻意的迟到之后悄悄坐在了后面。

那天，我再次感到了它的热，年轻的、过剩的荷尔蒙。我以前没有这样看待过这出戏，这次却明确地意识到其中强烈的性的意味，旺盛的生命力，没有出口的生命力，要炸开的生命力，它以疯狂的决心和热情寻找的是“献身”，而不是“幸福”。

一个试图保持尊严的年轻人对生活骄傲而任性地喊着:“忘掉是一般人能做的*的事，但是我决定不忘掉她。”他的年轻是显而易见的，丝毫不理会这“不忘掉”引发的巨大痛苦和长时间的困惑，如此决绝，我想这可能就是《恋爱的犀牛》在大学里被反复排演的原因。

如果你不是处于那样的荷尔蒙高涨、激情迸发的状态，你可能会觉得别扭，甚至费解，会为此不好意思，想对此做出评判。但你该记得，每个人都曾经如此，都有那样的时刻，有的人只有过瞬间，有的人深藏于内心，但你一定有过。它常常会随着岁月的侵蚀变得模棱两可，有时会显得愚蠢可笑，只有很少的人以奇异的力量拒绝被时间侵蚀，使自己得以保住那团不熄的火焰。

我们都会长大、变老，有的人会庆幸那团火焰的黯淡，庆幸裹挟着你的滔天巨浪终于慢慢退潮，这样可以带来内心的平静和安宁，自认成熟的人会认为这样才是生命的常态，但我很高兴我以前不是这样的人，以后也不会是。

如果剧场能唤回你的记忆，呼应那些心底的渴望，剥掉那些让心灵和感官变得麻木的、被生活磨出的厚厚的老茧，让你重新感到柔软和冲动，你会知道，生命的本质就是这般无遮无拦的、勇敢的、坚强的、多情的。

写下这些话的时候，我也意识到了9年的时光在我身上留下的印记，那就是可以理智地谈论这一切。但是那火焰，我知道，它依旧燃烧着，不曾黯淡。

2008年6月19日写于2008年版《恋爱的犀牛》首演