【预订】Local Gone Missing

One

Saturday, August 24, 2019

Dee

Afterwards, Pauline said she hadn't even noticed Charlie was missing until I woke her.

The car had been in the drive but there'd been no sign of him when I'd let myself in to clean. I've got my own key and I'm often here before they're up. I prefer it, to be honest. I can just get on with my job. I'm almost done before they even realize I'm about. The invisible woman, my husband jokes sometimes.

But he's right. I can vanish when I walk through a client's door. 'Course, they hear me hoovering or moving furniture, but most of them act as though I'm not there. It's like on Downton Abbey when the servants materialize through hidden doors to dust the chandeliers while the family is discussing Lady Mary's latest scandal. But there are no secret doors or belowstairs at the places I clean. I'm at the other end of the scale. I mean, the Perrys live in a caravan.

"Luxury park home," Pauline had snapped the first time I called it that. "Travelers live in caravans, Dee. And this is only temporary until we finish the big house."

The big house. When you see it from a distance, it does look special. But close up, it's a different story. It's crumbling, one brick at a time. There are great big holes in the roof, and ceilings are coming down inside. It ought to be condemned, my husband says, but Pauline still makes me polish the brass knocker and letter box. I suppose it helps her kid herself that she'll be living in it soon. The things people do to make life bearable.

Front, that's what they all put on. The shiny outside that hides the filth. You should see what I see: the fat-caked ovens, the shit-streaked toilets, the stained mattresses. And hear what I hear-who has money problems or fungal infections. But you won't. Part of the job is not to tell.

"Charlie!" Pauline suddenly yells from her bedroom.

"Haven't seen him," I call back, and put my head round the door.

"Well, he's not here," she says, pulling his folded pajamas out from under his pillow.

"Right," I said.

"I took one of my pills last night-I must have been asleep when he came in. And when he got up," she says.

But I can't smell the lingering sour breath of Charlie's secret last glass. I've been opening the window in the tiny room as soon as I can when I do in here-and helping him hide empties from Her Majesty. This morning the bedroom is filled with the salty stink of sweat and sex. And they don't. Have sex, I mean. Charlie can't manage it, according to Pauline. But someone can. There's talk in town about Bram, the gardener, who's up here a lot. And does no gardening.

"He's supposed to be buying me a new dress in Brighton today. He promised," Pauline wails. "I've been stuck in this bloody caravan for days."

She's used the C word. She's properly furious.

"I'll get on with the kitchen," I say. She pulls a face and nods.

I should say something straightaway. That I saw Charlie last night. But there'd be questions.

Don't get involved, I tell myself. It's none of your business. And you've got enough going on.

I fill the bucket with soapy warm water while I try not to think about my own problems: about the rent that needs paying next week, Liam's lack of work. And my family creeping back into my life after all these years. Making me remember.

The bucket overflows and splashes onto my feet. Come on, Dee. It'll all be okay, I tell myself.

And Charlie'll turn up in a minute, won't he?

BEFORE

Two

Wednesday, August 7, 2019

Seventeen days earlier

Charlie

He could see his daughter through the window. Head cocked so that her hair fell over her face. Listening for the beep of his key locking the car door. She'd know he was there already, would have heard the car pull up, but he didn't rush. He watched as she moved slowly from the window to the door, steadying herself on surfaces, ready to welcome him. Charlie Perry levered himself out of the car and pressed the key fob. His daughter smiled and raised her hand. He went to wave-still an automatic gesture after all these years-and let his hand drop. Instead, he tapped his greeting on her window and marched up the steps.

"Good morning, Mr. Perry," the new woman on the desk cooed at him. He'd asked them all to call him Charlie at the beginning but they'd just smiled. It wasn't that kind of place. The staff at Wadham Manor didn't wear those awful carer tunics-all pink polyester. Here, it was crisp white shirts and smart trousers. And disposable aprons only when the need arose.

There were yellow roses on a central table in reception, replacing last week's fat pink peonies. Charlie breathed in the purified air overlaid with wood polish and allowed himself a smile of satisfaction. It was a faade-he knew that; of course he did. Wadham Manor was still an institution but he'd let five-star reviews-"more like a country house hotel than a residential home"-and fresh flowers sell it to him. And it was what his girl deserved. What he owed her.

"Good morning!" he sang back. He couldn't remember her name but he'd make sure he asked someone. Always important to get names right. "How are you? And how is Birdie today?"

"Good-she did brilliantly with the new physio yesterday. She'll be so happy to see you."

Except she can't, Charlie wanted to say. Birdie hadn't seen him for almost twenty years.

"I'll go through," he said.

"Of course. And I'll tell Mrs. Lyons you are here. There's a note that she needs to speak to you afterward."

Birdie hugged him close when she opened the door to her apartment. ÒWow! Did you fall in a vat of aftershave, Dad?Ó She laughed and held her nose.

"What do you mean! Don't you like it? It's very expensive."

"I bet it is. Did Pauline pick it?"

"She said she was sick of my old stuff. I needed updating."

"I liked the old stuff. You smell like an airport duty-free now."

"Ha! Shut up and make me a coffee. There's a good girl."

He watched as she organized cups and milk in her kitchen area, tucking her beautiful dark hair behind her ear as she chatted. You'd never know she can't see, he found himself thinking. But he knew.

I'm lucky to still have her, he told himself. His mantra.

"So how was the new physio yesterday?"

His daughter's sunny smile clouded over.

"Physio?" she muttered.

"You had a session in the morning." Gently, gently. Let her cover if she wants to.

"Oh, yeah. Nice. I think." They both knew that her unreliable brain had let go of the information.

Charlie reached for the folder that recorded all the things her memory couldn't. "Says here, you were working on balance and strength-and that he had to tell you off for swearing."

"Dad! It does not say that," she giggled.

"It does," he teased. He loved making her laugh. "There's a list of words used. Some I haven't heard since I was last in the East End."

"Shut up! Here's your coffee. What's the therapist called? I can't qui