【正版】桃花与蟹——四季里的风物中国9787224146905

序言

风物眼量

龚静

近几年在快捷的现代社会中奔波的人们确乎时时感同身受着 各种焦虑和疲惫，在传统文化重新被呼唤之时，古人那种顺应自然 节气的生活方式似乎让现代人眼前一亮，哦，原来我们的老祖宗们 是这样生活的呀，衣食住行，在在皆于自然万物相生。当然，其实， 这种生活一直都在啊，也其实一直都润物细无声于现代生活，只是 被四肢忙心也忙的人们有意无意漠视罢了。这么说来，媒体自媒 体的，春夏秋冬的，都要热闹一番。相关的书籍也出来不少，至 于究竟是否深入个人内心和行为的，其实也究乎不同个体的感知 和呼应了。

于晏藜来说，对这样的生活方式是她心心念念的。在有山有水 的安康之少年生活，厦门上海两地大学，研究生后又工作于西安的 人生经历，山水、古城和那些连接着千年历史的风土人情，无形中又加持了她的这份对传统文化生活的心念。她喜欢古典诗词，喜欢 中国绘画，喜欢那种古典艺术的诗意，于是，写作时也不免颇为追 求字词的唯美。记得她几年前在复旦大学中文系念创意写作专业时， 在我任教的《散文写作实践》课上的第一次作业，写赏游杜甫草堂， 文辞很讲究，其实当时我还委婉地指出她有时候文辞的唯美并不必 然带来内质的丰富。她是很有悟性的女生，慢慢也更多地在文辞和 内容间找到妥帖的关系。毕业时她以一篇现实题材的小说《龙凤》 作为自己的毕业作品，语言平实，却细腻，于人物塑造和人物心理 的表达妥帖水乳。

 而在这本《桃花与蟹》中，晏藜对语言的敏感和细腻唯美的追 求恰好切合了其所表达的“四时里的风物中国”主题。“青春”“朱 夏”“白秋”和“玄冬”，融色彩和季节，又诱引出画面感的词汇， 是四季，也是该书的四个章节。从春雨开始，到围炉夜话，二十四 个节气，在作者笔下感知、体肤、接纳、感应、感受，并且时时地 “有情”张开审美的触角拥抱所有的四季变化，在日常的每一天中 应和万物和人心人身的往通。所以，作者不单是照搬史书或月历的 节气知识，而以自少而长的生活经历和文学艺术的阅读观赏感受去 创作，她笔下的风物不只是风物，更是“情景交融”的风物，是“这 一个的风物”。所以，我们可以看到“春雨心事”里的“渔客”， 看到回忆“故乡夏日”，行走“秋至洞庭”，时时从西安进山看“岁 寒雪后，终南深处的松柏竹”，而作者也时时经由当下的都市生活打量过往，思考当下，在繁忙的日常中践行感知往通自然生气的感 念，在偷闲的行旅中感受季节和各地风情，且于表面的风情中看到 背后的经济和人文，窃以为这样的表达是较一味的风花雪月要深入 的，毕竟在现代商业社会中，自然风物与人和社会的关系，并非那 么单纯，总有着诸多牵丝攀藤的关系，好比“渔客”中的渔夫，他 如今在潇湘上的撒网打鱼不过是给人拍照的背景，是拿工资的旅游 节目，全非往日真正的“渔夫”，连同一湖山水，都不过是制造的“风 景”。好比那些人们远行归来照片中的大树山径荷锄牵牛行的老汉， 其实也非农业社会中的耕作图，乃风景地的常规节目。自然人文生 态的变化中，风物已非固定，时代社会的变化中诸种都在变化。

当然，人们总希望“常”大于“变”，所以尽管地球气候已然 变化异常，像沪上今年的秋天“待机超常”，冷空气虽偶有报到， 气温还是偏暖，于是四季桂蜡梅白玉兰共生共时了，传统的节气在 现代的变化面前，也不免迷糊了。当然，“四时佳兴与人同”，身 心妥帖的心愿总希望在忙碌内卷的生活节奏中安放，也好比虽然在 南方难见雪白，岁末的时候不免会想起那句“天欲雪，能饮一杯无”， 这些就像某种基因，埋伏在我们的身心内部，在某个或恰好或突如 其来的时刻，浸染包裹你。那么，读读晏藜笔下的这些文字，这些 晏藜感受到的“风物时光”，倒也是蛮恰宜的。

说起来，感觉自己与晏藜也是颇有些缘分。首先是师生的缘分， 其次觉得从生命成长而言也颇有些关系，虽然我出生成长于上海嘉定，晏藜则家乡陕南安康。嘉定是江南古城风格，且老街老屋练祁 河，且马路街衢市集之城市，且田畴老宅乡村，嘉定如今当然发展 得更加城市化，但我常依然有一种“在上海之内，却也在上海之外” 的感觉，嘉定于海派文化之更多江南文化的渊源的。回想少时，就 时时感受着外婆一日三餐中逢熟吃熟，应节气而相生的烟火气，也 时不时跟着外婆去乡下走亲访友，江南农村的老宅村野炊烟劳作并 不是风景，而是日常。尚未踏访安康，但从照片看有山有水，城虽 小，房虽旧，但山水和生活的相融则有意无意成为一个人生命的底 色的。也许因了这样的渊源，虽然和晏藜隔了二十几年的时空，但 彼此之间有着某种生命的相通之处，而于古典诗词绘画等文化艺术 上的共情，江南和陕南就有了更多的呼应共感。

临 2021 年底了，从 2020 年肆虐全球的新冠病毒还在变异着， 人和人之间，国家和国家之间，过去习惯的生活方式和人文生态已 然太多的变化，虽然网络使线上的沟通变得容易，视频音频也能连 接人的声音和影像，不过似乎还是并不能完全替代线下的互动和连 接的，那些细节和微妙，只能面对面才会发生和体察。虽然如今都 在憧憬“元宇宙”给人类社会带来更多的可能性，我也觉得现代人 自然会渐渐适应 AI 社会，不过基因的记忆潜伏于肉身，并未成为 机器的人大概还是更希望看到真实的山林，触摸到真实的同类吧。

那么，我们还是欢喜春天闻着土地的气息，喝一杯春气满满的 春茶，看叶子在秋风里转红，看冷冬里屋檐下的冰滴，体会一把踏雪访旧的温暖。是切肤的风物，也是世间之眼量。我想，晏藜也会 与我同感的。

其实我向来是婉拒给他人著述写序的，作为写作人，深知认真 写作之不易，很多精心的表达，文字里的款曲，未必就一定为人所 了然。而一本书一旦完成，其实也有着自己的命运，有缘遇见的人 各有各的读后感，吾之一篇短文又能说些什么呢？写了这些话，恐 怕还是不免并非一定及物，何况有晏藜丰美的“风物”在，那就作 为一份师生缘分的纪念吧。

2021 年 12 月 24 日

于沪上静水斋

当你看见风物

晏藜

这是一本关于四时风物的小书。书名中的桃花与蟹，分别是春 秋两季中最典型的风物之一，它们是人们所钟爱的，同时也代表着 一年最易动情的两个季节。

在很长的岁月里，中国人的生活绕不开二十四节气。若将几千 年以农治国的中国，比作一个巨大的农场，那么二十四节气就是这 个农场所有活动的调度中心。先民们从物候的变化中觉察出关于天 文和气象的规律，然后机智地从中发掘出实用性，定出规则来指导 四季稼穑。从“立春、雨水、惊蛰、清明”到“处暑、白露、小雪、 大寒”，寒暑交替、四季渐变的规律被掌握在人们算日子的指头上， 前人整理出来，后人一代代传承照做，该什么时辰就做什么事情， 一般就能保有五谷丰登。

 当然，中国古人觉察到寒暑有序的起始，自然比文字产生的时代还要更早。即使他们并不知道自己所处的地球正围绕着太阳运行， 所谓寒热交替都是受到太阳直射点变化的影响，然而这样的局限并 不妨碍他们敏感地在一年四季的变化和与不同景物的周期性重逢中 总结出某种规律。体感的寒暑和月亮的圆缺是关键的节点，于是， 人们便根据寒暑将物候的一次轮回定为一年，又根据月相将一年平 分为二十四份。这应该就是二十四节气的雏形，非常朴素，都是先 民们从时间中自然得来。

人们对这种自然的时序充满敬畏，如今我们依然可以在许多 古书中找到痕迹。在大约成书于汉代的《礼记·月令》篇里，种种 解释不了的自然规律便被神秘化。那时的人们已经确定了太阳对人 们的重要性，并依之划分了四时。人们发现了四时征候与太阳方位 变化的关系，比如“孟春之月，日在营室”，于是“东风解冻，蛰 虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来”。吹在肌肤上的风，入耳的虫 鸣，河里的鱼，河边的獭，天上的飞鸟……种种显而易见的征候为 人们带来了信息——“是月也，以立春。”古人在时节的每个节点 都设有庄重的仪式。在立春前三天，大史会拜见君王，严肃言明： “某日立春，盛德在木。”提醒人间的掌权者，要以庄重的仪式来 表达对四时五行的敬畏。于是，立春这天，天子会亲自带领三公九 卿和诸侯大夫们，去东郊迎春祭神。然后，随着太阳的位置移动到 “奎”“胃”，仲春、季春也接踵而来。接着又是“毕”“翼”“尾”， 夏、秋、冬渐次轮换。

先人们生活在自然中，同种种物候比邻而居，他们经春而夏， 复秋又冬，自然是他们获取信息唯一的平台。人们小心翼翼地体察 着生存环境的变化，越久就越觉得自然之力的不可名状。人世中再 尊贵的人，在它面前也狂妄不起来。立春、春分、立夏、夏至、立 秋、秋分、立冬、冬至，二十四节气中最重要的八个节气大约就在 此时定型，战国后期成书的《吕氏春秋》里清楚记录下它们的名称， 以分界四季。

《逸周书》中有一篇《时训解》，大约是战国后期到秦朝时形 成的。隔着两千多年回溯，依然能体会那时人们在一年中所感受到 的：立春后的第二个月，山坡上的桃花像是忽然就开了，还没来得 及惊讶，黄莺也开始叫了。又过几天，老鹰不见了，布谷鸟站在梢 头，该不是老鹰变的吧？……春天很忙，没干完地里的农活，转眼 就立夏了。夏天是从蝼蝈的鸣叫声中到来的，蝼蝈还没装满儿童的 篓筐，地底下的蚯蚓也要上来做客了，天气一天天热起来，地里的 土瓜也长起来。大暑过后，腐草化作萤火虫。空气愈发炎热，土地 日益潮湿，积蓄了几天的大雨倾盆而下……雨后暑气消散，立秋这 天，吹过来的风有凉意了。路边的草叶上滚动着晶莹的露水。寒蝉 开始鸣叫……天气继续转冷，倏忽间雪花飘落，小雪一停，天上再 不见彩虹。阴冷，天地间川流凝结，闭塞成冬。

 都是天地间最寻常的景物，人们却能依靠它们的变化，做出种 种判断和应对。比如雨水后“草木不萌动”，便“果蔬不熟”；清明后“桐不华”，便“岁有大寒”；大暑后“腐草不化为萤”，便 “谷实鲜落”；寒露后“菊无黄华”，便“土不稼穑”。这些世代 归结出的规律给予人们指引。古人甚至还将自然的现象延伸到人情 社会中，立春后若“风不解冻”，朝廷中就“号令不行”；春分后 若“雷不发声”，诸侯就会“失民”；小满后“靡草不死”，天下 将盗贼纵行；大暑后“大雨不时行”，便“国无恩泽”。这当然也 有过度演绎的成分，但它们作为预兆，却合乎当时的某些世态人情， 给人们以警醒与寄托。

这就是普通百姓的一年四季，像在数着日子，也像在数着周围 隐然有序的风物，数着数着，不知不觉就随着这难以捉摸的变化度 过了一生。可能现在有人会觉得这一切枯燥无聊，也有人说在现代 城市中已经很难全面地看到这些变化，毕竟城市化以后，许多人早 不再仅仅依靠天时和农事活着。但是，我们依然能够从这些古老的 文字里，从“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连”的规则中，感受 到过去的人们对自然的感知和敬畏。他们从没有间断过观察和思考， 也从来没有停止过体会时序演变给他们的生活带来的不同。

 庄子曾说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有 成理而不说。”的确，无论是在时间中经过，还是在空间里存在， 风物从来都是不言不语的。

本书是一部深度解读古人生态智慧，访古寻今，索骥中国生活美学的答案之书，作者多年来注重观察寄寓在风物中的自然节令之美，并研习当中延续千年的审美经验的传承。书稿按照时序分为青（春）、朱（夏）、白（秋）、玄（冬）四章，不着眼于华贵事物，只细致呈现每季中人们最常见到的桃花、檐廊、帘席、山水、艾草、琴棋书酒、迷雾、秋蟹柿子、消寒图等平凡而典型的风物意象，同时关照他们的渊源承继、审美氛围和今昔对照。书稿配有作者多年来采集的意象照片，共同展示中国风物生活中常被人忽略的审美细节，吸引当代读者从生活的最寻常处发现美和情韵。