【正版】哲学家的狗9787505754379

网球真的存在吗？有可能成为一只好狗吗？我们可以自由行动，按自己的意愿接飞盘或棍子吗？还是我们的行为、我们的决定——吃烂苹果，对着猫狂叫都是命中注定的？吠叫真的比啃咬东西更令人讨厌吗？我们追逐邮递员的冲动从何而来？比起纯粹地相信，我们如何知道自己的行为是否得体？

千万年来，某些用四条腿行走、聪明的生灵一直在思考上述问题。它们得出的答案，给人类所谓的“哲学”领域带来了无数突破。不过，在深入探讨之前，我们需要先思考一下“哲学”这个词语的含义。

人类被告知“哲学”（philosophy）的字面意思是“爱智慧”*，但这只是犬科对智人的误解。对于犬类来说，“哲学”这个词最经典古老的含义源于基本词源结构“phur”——没错，就是“皮毛”*。要想真正理解哲学，就必须记住它的核心含义，也就是“用皮毛思考”这一根本指令。

不长皮毛的人类可能已经感受到了自己的劣势，但无须担心！如我们著名的犬类哲学家之一，即本书主要顾问弗兰德（Friend）*教授所指，人类没有皮毛，但这并不意味着他们不能用皮毛思考。你需要做的就是抛开人类的琐事和烦恼——抵押贷款、餐具刀叉和可怕又没用的真空吸尘器，而专注于生活中的重大问题，比如我们之中谁才是真正的“好”狗？

对于弗兰德教授以及在他之前的所有皮毛思想家（或者犬类哲学家）来说，哲学思考始于瞬间的好奇。我们往往可以通过闲逛（也被称为“散步”）来满足自己的好奇心，了解周围的世界。

对许多人来说，探索世界的渴望是进入哲学殿堂的第一步。我们的探测器（“鼻子”）和敏锐的嗅觉可以帮助我们进行调查研究，也可以通过提问进行调查。

苏格拉底（Socrates）的狗苏格拉菲（Socra-fleas）和亚里士多德（Aristotle）的狗亚里士多格（Arisdoggle）等古代哲学界的主要“人物”都强调了质疑世界的重要性。例如，我们为什么仅仅因为某个人的命令，就把爪子伸给那个人呢？当我们跨过彩虹桥，去天边的另一个世界生活，会发生什么？在一个似乎只有服从命令才能获得优待的世界里，自由意志的审判是否有可能？

圣伯纳（Bernard the Saint）和孙西施（Sun Shih-Tzu，孙子的狗，见第五章）等一部分具有哲学思想的小狗更是认为应该对所有狗的想法和疑惑进行分类归纳，并鼓励它们多多提出关于世界的各类问题。通过支持和调动其他狗，他们看到了最终将犬类从人类的压迫下解放出来的潜在力量。

可悲的是，我们还是很难挣脱人类的狗绳。

更重要的是，正如弗洛伊德（Freud）的狗西格穆特（Sigmutt）曾经告诉我们的那样, 人类的自我（ego）是一种脆弱的东西。没有一个人类能忍受以下想法：生活的真谛可能会被一只矮小多毛，甚至喜欢吃自己粪便的动物发现。

因此，为了维护社会秩序并造福人类，狗主人们从一开始就借鉴并窃取了自己狗的第一手哲学思想。这些人通过简单的篡改，企图把狗的想法占为己有。

让我们明确一点：所有人类哲学家的观点都是从他们的狗那里偷来的。

这是事实[不一定是事实。]。从亚里士多德和孔子、马可·奥勒留（Marcus Aurelius）和约翰·洛克（John Locke）到玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）和卡尔·马克思（Karl Marx），自古以来，每一位人类哲学家都从他们的四足朋友那里获得了最好的想法和见解。不仅如此，他们还无耻地歪曲了狗的原意，使之听起来更像人类的想法——也就是变得“更加愚蠢”。

事实上，从这些拙劣的模仿中受益的人并不只有哲学生、养狗者或爱狗人士，还有如今生活在地球上的每一个人。

幸运的是，在弗兰德教授的带领下，许多犬科学者近年来一直致力于深入探索更多的骨头，力求拼凑出“爱智慧”的真实历史。它们的努力没有白费，犬类历史上的一些伟大作品终于大白于天下。亲爱的读者们，我们在此很荣幸地向各位展示一部真实的犬类哲学史，也将详细介绍一些相当优秀的狗，这些狗在哲学史上扮演过极其重要的角色。

给人类读者的重要提示

对于哲学家的狗，我们亏欠得太多了——下文逐一介绍。在这个长期不受待见的领域里，完成学业对你来说很重要。但是，如果听到狗的哀叫声，请你无论如何都要照看一下，为它们提供骨头、食物、吱吱作响的玩具或腹部按摩等任何狗可能需要的东西。毕竟，这些是你至少可以做得到的。

要停止探索：继续寻找答案

自从苏格拉底和孔子的狗面向摇尾晃脑的热心听众吠叫它 们的第一条学说以来，2500 多年间有很多狗相继做出了不同的 哲学贡献，但并没有得到应有的骨头。这样的例子比比皆是， 人类窃取狗的想法一直持续到今天，最近的一例就是骨头 • 嚼 姆斯基（见第二十一章）。这正是本书要着手纠正的问题。尽 管出于人类的法律原因，本书封面上写着两个人的名字，但如 果没有得到一些非常优秀的狗的帮助，这本书就不会出现。本 书是人类与犬类多年合作的结晶，也是一些伟大的犬类学者在 工作中或在火炉前睡觉时深入思考的成果——其中包括当代 的一些好狗，例如来自湖区（Lake District）的全能女孩黛西（Daisy）、 备受赞誉的巴斯和东萨默塞特（Somerset） 嗅探 犬雷吉（Reg）。也许本书向我们展示了同狗一起共事，多听取狗的意见，将对我们的成就意义非凡。

自远古狼第一次接近并吓坏一群懵懂无知的智人以来， 这两个物种之间的合作取得了互利共赢的辉煌成就（比如， 狗给人取物和人给狗按摩）。可想而知，在驯化犬类之前的 漫长时期，原始人类经常用棍棒和石头自相残杀。自从那次 划时代的人狼邂逅之后，人类逐步进入了他们自己所谓的“文 明”社会。

不过，目前的社会体制是否仍然保持着文明状态，还有待 商榷。一个开明的文明社会允许人们不停地带狗去看兽医，还 把体温计插在非常不体面的地方吗？一个先进的文明社会还会 欢迎可怕的吸尘器进入家庭，甚至让狗狗咬狗形磨牙棒吗？这 种怪诞创意估计是人类自己食人本能的体现吧？最后且最重要 的一点当然是，文明人怎么会卑鄙到不知廉耻地公然剽窃自己 “最好的朋友”的思想呢？

本书专门讨论了“哲学”这一关键领域的版权侵权问题， 但是我们不能不提这种（恶劣的）人类行为对犬类文化的其 他领域产生的不良影响。许多艺术家的狗也没有得到应有的赏 识，包括文森特 • 梵狗（Vincent Van Dog）、安迪 • 沃嚎（Andy Warhowl）、 马克 • 罗夫 科（Mark Ru?-ko）、 乔治娅 • 奥利绳（Georgia O’Leash）和萨尔瓦多 • 多狗（Salvidor Dogi）在图书馆里， 书籍的空隙无声中见证了从巴克 • 吐温（Bark Twain）、西奥多 • 陀思妥耶夫斯基（Theodor Dogstoyevsky） 和威廉 • 莎士刨（William Shakespaw）2 等狗的名著中抄袭小 说和戏剧的行为。即使在今天，尼尔 • 靠 • 盖曼（Neil “Heel” Gaiman）3 这样的著名作家（被拍到）肆无忌惮地剽窃他的狗 朋友的思想。究其原因，人类虽然在这个星球上漫游了多年， 却始终没有意识到他们所寻求的智慧就在狗绳的另一端。

正如我们在本书中看到的，历史上的狗哲学家们养成了费 尽心思达到目的的习惯，比如，为了吃美味的苹果，打翻苹果车。它们引领我们走上新的哲学散步之路，增进了我们的认知，助我们以新的视角看待世界。它们教会我们嗅探新奇，享受当 下的乐趣，并让我们时常停下来想一想谁走在前面。它们鼓励 我们把头歪向一边，质疑一切，甚至要我们思考亲眼所见的网 球是否真的存在。

如果没有狗的干预，人类在地球上生存的大部分时间里， 都不太可能取得很大的进步。不知人类是否想过，追逐兔子等 潜意识的梦就真正的自我而言，向我们传达了什么？如果没有 被狼嚎鼓舞而抬头看天的话，人类能登上月球吗？如果没有狗， 人类还会丢失多少珍贵的棍子和网球？基本可以肯定的是，如 果没有警觉的狗在保护，立马就会有一场可怕的松鼠入侵。

人类主宰哲学领域长达数千年之后，我们开始期待并相信 会有一个包容性的、对犬类知恩图报的未来。

未来可期，道阻且长。人类开始以为自己可以从随身携带 的微型塑料设备中找到一切问题的答案，这是很危险的想法。 这些设备就像狗绳一样控制着人类的行动，告诉他们该走哪条 路、买什么东西，而实际上人类需要的只是好狗的爱和指引好 狗的美味骨头。这些不可食用的塑料设备可能只需点击一个按 钮，就能提供世界上所有的信息。但你不可能从这些设备中体验握狗爪的感觉，也无法认真倾听狗的叫声，更不会知道“撸狗会让你减压、愉悦”的道理。

狗狗们经常耐心地盯着“主人”看几分钟（也许几周）， 等着他们自己意识到现在已是 4 点钟，是该吃晚饭的时间。很 多狗难免产生疑问：“既然狗能解答人类的许多问题，要这些 机器干什么？”

当我们遇到困境又束手无策时，哲学和狗哲学家们可以提 供帮助。如果我们左右为难、不敢决定，如果我们感到落寞、 心碎或被邻居的烟花吓到，只需要求助于我们的哲学家小狗。 它们会毫不含糊地告诉我们：我们是世界上最好、最重要、最 令人开心的生灵，不仅仅因为我们的口袋里有食物。许多难题 都是在散步的时候思考并解决的，而且温情的拥抱往往能解决 很多问题。我们可以从狗的眼神中找到所有需要的爱，仿佛整 个宇宙尽在其中。

毕竟，你不可能让一只猫来回答你的哲学问题，不是吗？

古往今来，你信不信每个哲学大咖的背后都有一只脑洞大开的狗狗？狗狗思考的哲学问题，是成就这些大名鼎鼎的哲学家的关键。

从西方哲学三大奠基人——苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，到东方圣人孔子、兵圣孙子，再到自由主义之父洛克、启蒙运动泰斗伏尔泰、存在主义创始人克尔凯郭尔、西方现代哲学开创者尼采、存在主义的重量级人物萨特等，这些哲学大咖三观的形成，其实都依仗着他们的狗狗。狗狗看待世界的方式直接决定了哲学家理解世界的方式，这到底是怎么回事呢？

这是一群什么样的狗狗？这些狗狗的脑洞究竟有多大?它们又是如何认识和观察世界的？作者跟随狗狗的足迹，以独特的视角带你认识熟悉却又陌生的世界。