【正版】最后与最初的人(临近与遥远未来的故事)(精)/猛犸译丛9787555112884

导言

由*后的人所作

 这本书有两位作者，一位与读者同代，另一位则处于相对遥远的未来。构思并写下这些字句的大脑生活在爱因斯坦的时代，但我才是这本书真正的灵感来源。我影响了那个原始生物的观念，让本书所述在他的脑海中诞生。而我生活的时代对于爱因斯坦来说是遥不可及的未来。

 本书实际上的作者认为自己只是在撰写一部虚构作品。尽管他试图讲述一个合理的故事，但自己从未相信过，也不期待别人会相信。然而这个故事是真实的。你也许会称我为“未来的人类”，我侵占了你的同代人的大脑，它温顺、稚嫩，我想控制它完成一些熟悉的操作，但其目的对你来说可能颇为怪异。因此，未来纪元正在与你的时代对话。聆听吧！我们，*后的人，非常渴望与你们交流。你们是*代人类，而我们可以帮助你们，也需要你们的帮助。

 你感到难以置信。你对时间的了解有局限，因此对时间的理解也有缺陷。但没关系，不要为了这一事实而烦恼，这对于你来说太过艰涩，而亿万年之后的我们对此十分熟悉。但要试着去接受，把它仅仅当作虚构去接受：未来人类的思想和意志可能会以一种古怪而艰难的方式侵入你们同代人的心智进程。试着相信这一点，相信接下来的这部编年史是真实的，是*后的人类发来的讯息。请想象这一信念所带来的后果，否则我就无法完成使命，讲述这段宏大的历史。

 许多你们时代的作者在畅想未来时，很容易想象一条走向某种乌托邦的进步道路。那里的环境完美切合人的自然本质，人们幸福美满地生活。但我不会描绘这样的天堂。相反，我要记录的是痛苦与欢愉交叠的浪潮，不仅仅肇因于外在环境的变化，还因为人的内在本质也在不断地流变。我必须讲述为什么在我自己的时代，人类终于获得了完全成熟的精神，心灵也抵达了哲学境界，却要因为一场始料未及的危机而被迫开启一项绝望又令人厌恶的事业。

 我邀请你在想象中穿梭我们之间相隔的亿万年时光，看看这部由变迁、伤痛、希望与无法预料的灾难书写的历史。除了在银河的环绕下，这一切也不会在别处发生了。但首先，请思索宇宙万物的尺度。我不得不将这个故事简化、压缩，以至于现在看起来仿佛所有的灾难和奇遇都堆积在了一起，世界得不到片刻安宁。但事实上，比起波涛汹涌的江水，人类的历程更像是一条徐缓的大河，几乎没有急流。终年宁静的岁月仿佛停滞不前，充斥着枯燥的问题和无数几乎无法分辨的个体生命所承受的苦难，只有在少数时候才会被激荡的险途打断。不仅如此，就算是这些看似疾驰的事件，实际上也冗长乏味，只因为我们的叙事方式才显得短暂。

 尽管原始心灵确实能多少感知到时间与空间的层次，但只有天性更加广博的生命才能将之生动地刻画出来。粗略地看，群山远景宛如一幅平面图画，布满繁星的夜空也不过是点缀火光的幕布。事实上，虽然不消多时就可以走遍邻近的崎岖山路，但要抵达山峰的天际线却需走过无数平原。时间也是如此。临近的过去与未来能展示出深度与层次，*遥远的时间景象却只能投射成平面。简单的心智几乎无法理解人类的全部历史竟然只是宇宙中的一瞬，且遥远的事件意味着亿万年的距离。

 在你们的时代，人类已经初步掌握了如何计算时间与空间的尺度，但要在真正意义上理解我要诉说的一切，则要在计算上更进一步。必须思考这些尺度，让自己的心灵向那里伸展，感受此在与现时的渺小，文明的种种瞬间在你们看来是历史，但实际上也不过是沧海一粟。你们无法像我们一样想象极其悬殊的尺度，譬如一之于十亿，因为你们的感知器官和感知能力太过粗糙，根本无法在整片视野中分辨出微小的差异。但就算是仅仅通过思索也好，你们应该更加坚定而长久地把握这些计算的意义。

 当你们时代的人回首自己星球的历史时，注意到的不仅仅是时间的跨度，还有物种进化那令人惊异的加速度。地球早期演化进程几乎停滞不前，但到你们的时代却如此迅猛，心智也站在了前所未有的顶点—不论是知觉、智识、视野，还是令人钦佩的魅力与清醒的意志。这几个世纪以来，它还在迅速进步。接下来呢？当然了，你们觉得终有一天已经没有高峰可以再去征服了。

 这样的想法是错误的。你们甚至低估了近在眼前的山丘，也从未怀疑过在它们的远方，云层之后，藏匿着峭壁与雪原。你们的心灵与精神进程仍然着眼于太阳系，但它在未来会更为复杂和危险，远胜于迄今为止已经发生的一切。尽管在某些微不足道的方面，你们确实已经进化全面，但还难以企及精神力量的更高境界，甚至在这方面还没有开始萌芽的迹象。

 因此，我不仅要以某种方式让你们感受到时间与空间的广阔无垠，还要让你们了解心灵模式的无限可能。我只能给出暗示，因为它们大多都远远超出了你想象力的极限。

 你们时代的历史学家只要捕捉时间之流中的一个时刻，仅仅是数世纪的历史，而我要在一本书的篇幅内展示数十亿年时光的精髓。显然，我们无暇闲庭信步。对我来说，上百万年的时间大约等于你们历史学家笔下的一年。我们必须像乘坐飞机一样去飞越时间，仅仅鸟瞰“大陆”的轮廓。飞行员看不见他下方蚂蚁般大小的人群，但正是这些人在创造历史，因此在航行中，他必须屡次下降，在屋顶上空掠过，在必要的时候甚至要降落，和人们当面交谈。而一如飞机起飞时必须经过缓慢的上升阶段，才能将行人的视角带入更宽广的视野，所以我们首先要详细考察你们的原始文明*后的极盛与坍塌。

 欧洲战争结束后，人类社会延续了20亿年，发展出了18代人类，经历了多国战争、东西方阵营对峙、*世界政权、火星人入侵、移民金星、基因改造、太阳爆发、流浪星球……*终，人类即将走向灭亡。*后的人类通过意识入侵了*初的人类的大脑，并操控他写下这部关于人类未来的编年史。

 本书是英国科幻小说大师斯塔普雷顿的*杰作，在《剑桥科幻文学史》、《科幻之路》等该领域的权威研究著作中被冠以极高的地位，被列入美国科幻作家协会推荐的100本经典书目中，被收入《理想藏书》经典科幻书单。作为一本科幻小说，它已被公认为经典；作为一本预言书，它预测了人类的全部历史，其中一些已经应验，另一些正在应验。

 W.奥拉夫·斯塔普雷顿（1886—1950），英国科幻小说大师、哲学家，以创作宏大、奇异的幻想文学作品而著称，2014年入选“科幻奇幻名人堂”。主要作品包括《*后与*初的人》（1930）、《奇怪的约翰》（1936）、《造星主》（1937）和《天狼星》（1944）等。作为现代幻想小说的先驱和杰出代表，斯塔普雷顿不仅深刻影响了阿瑟克拉克、斯坦尼斯拉夫·莱姆等科幻小说大师的创作，也受到博尔赫斯、多丽丝·莱辛等文学大师的一致推崇。

他的书竭力想包括宇宙和永恒。
——豪·路·博尔赫斯（阿根廷文学大师）

让我来简单介绍一下奥拉夫·斯特普雷顿的一部小说吧：它的“情节”预言了未来二十亿年的人类文明。
——斯坦尼斯拉夫·莱姆（著名科幻小说家）

他所写的不是幻想作品，而是“对将来的一种富有想象力的解释”……《*后与*初的人》是对未来神话的一项重大贡献。
——詹姆斯·冈恩（著名科幻小说家、科幻文学史权威、《科幻之路》主编）

斯塔普雷顿的作品是科幻史上前无古人的巨作。以思想的深刻性、主题的重要性、编写手法的创新性及对后世作家的影响力而言，他当之无愧的是现代科幻界的缔造者。
——萨姆·莫斯科维茨（科幻文学史权威、著名科幻研究评论家、首届世界科幻大会主席）

迄今为止，还从未有过像斯塔普雷顿这样的作家。他的作品被贴上了科幻小说、太空小说、纪实文学的标签，……读他的作品意味着，你要从短暂的、世俗的心态越向一个超越当下时空概念的领域、未来人类的领域，一片我们作为一个物种尚未踏入的领域。

——多丽丝·莱辛（英国文学大师、诺贝尔文学奖得主）

※幻想之书：本书是作者1930年创作的科幻作品，探索了深邃的宇宙和遥远的未来。作者在当时科学成就的基础上，充分发挥想象力，以编年史的形式为我们描绘了20亿年、跨越十八代人类的漫长历史。这是一本充满幻想的书：火星人入侵，超级大脑、终极心灵、移民金星、太阳爆炸、基因改变、流浪星球……这些至今仍然流行的科幻元素的在这本1930年写就的书中融汇，为读者呈现了一个精彩纷呈的科幻宇宙。他的作品也影响了后世许多科幻大师，如阿瑟·克拉克、斯坦尼斯拉夫·莱姆等。

※预言之书：作者以科学为基础，以人性为纽带，以哲学为精神内核，为我们描绘一部蔚为壮观的人类编年史。作为一本预言书，它预测了人类的全部历史，其中一些已经应验，另一些正在应验。如他所描述的类似第二次世界大战的全球性战争、两个阵营冷战对抗、欧洲联盟等都和近现代历史的发展有惊人的相似之处，具有极强的当代意义。

※哲学之书：科幻史学家山姆•莫斯科维茨说，“斯塔普雷顿的作品是科幻史上前无古人的巨作”。本书不仅仅是本科幻作品，更探讨了人类的起源、发展、兴盛和灭亡这个永恒的话题。以思想的深刻性，主题的重要性，编写手法的创新性及对后世作家的影响力而言，作者当之无愧的是现代科幻界的缔造者。