【现货直发】恋歌 [澳]译林出版社

恋歌·（试读）
1
七十年代，我们刚搬到这个地区时，瓶装酒特许专卖店的隔壁有一家干洗店。店是一对名叫安德里亚?嘉拉索和图玛丝?嘉拉索的马耳他夫妇开的，我和妻子慢慢与他们混得很熟。几年前，嘉拉索夫妇的干洗店关了门。至于为什么要关门，不得而知，门上也没有张贴“对顾客造成不便表示歉意”的布告，也没有任何关于店铺即将重新开张的保证。前些年一直用作干洗店的房屋被遗弃了相当长的时间，前门和门后堆满了垃圾邮件和未付账单。
我和女儿克莱尔住在一起。她今年三十八岁。五年前婚姻破裂后，就搬来和我住；当时她原本只想住一两个星期，等恢复平静就搬走。澳大利亚的冬季刚刚过去，我待在威尼斯，回家时发现冰箱空空如也。我不知道克莱尔为什么不买吃的东西，她是个非常成功的设计师，薪水丰厚，所以并不是钱的原因。我问她为什么不买点吃的，她嘴上说买了，但实际上并没有买。吃的东西在哪里呢？我从机场坐出租车回来，走进家门，发现冰箱里没有牛奶。从威尼斯飞回墨尔本的漫长旅途令我精疲力竭，因此我很可能对她说了一些难听的话。克莱尔比她母亲还容易哭。我说了声对不起，她又哭了一会儿。“哦，没关系，爸爸。我知道您不是有意的。”我有些无法理解她。
即便是有了现代化的大型客机，威尼斯与墨尔本之间的距离仍然犹如两个世界。你只能调整你自己。威尼斯与墨尔本并不在同一个星球上；不管飞机飞得多快，不管坐飞机变得多么舒服、多么愉悦，威尼斯到墨尔本的距离永远不会比威尼斯共和国时代更近。这里是春天，在我看来，所有的一切都显得非常干燥，了无生气。回到家里，面对一个空空如也的冰箱；我只记得这些。我甚至无法给自己泡杯茶。所以，从机场出租车下车没两分钟，我就又向商店走去。
在瓶装酒特许专卖店旁边拐弯时，我仍然没想清楚，自己是高兴回家，还是后悔没在威尼斯再多待一两个月，或者多待一两年，或者是永远。为什么不呢？在经过以前是干洗店的那家店铺时，我沮丧地问自己，为什么要大费周章地回家呢？这时，一阵新出炉糕饼的美妙香味扑鼻而来。二十年来，我们在步行去商店时总会经过嘉拉索干洗店，闻到的只有干洗化学洗涤剂的味道。我停住脚步，透过这家店敞开的门往里看。这是一家新店。我估计我当时一定是露出了微笑。这是一个多么令人愉快的惊喜！柜台后的女人与我四目相对，也向我报以微笑，好像很高兴，因为她看到一个陌生人正站在街上欣赏她漂亮的店铺。那是一个星期天的早晨；店里挤满了顾客，她很忙，所以，微笑是我们之间传递的最简单的示意。然而，她的微笑还是让我的精神为之一振，我沿着街道走着，为自己能回到家而不是在威尼斯度过余生感到高兴。
威尼斯总会触发我内心的伤感，总是让我深信有些努力毫无意义。每个人不都是如此吗？我漫步在那座永恒的城市，感觉自己就像是不可捉摸的维克多?麦斯克尔。实际上，我对此并不是那么介意。我总是会很享受地沉迷于自己的忧郁。不要问为什么，很可能是父亲那边的家族遗传，阴郁的苏格兰人性格的影响，他们是这么跟我说的。可我从没到过苏格兰。在这个干燥的春天的早晨，当我在超市货架间的通道里搜寻要买的东西时，忧郁却消失殆尽，感觉新糕饼店里那个充满异域风情的美丽女人在用微笑迎接我回家。超市里，我一边努力回想要买的东西放在哪儿，一边想着那个女人动人的微笑。当时，我的脸上很可能是带着一丝窃喜，仿佛发现了一件别人都不知道的事；如果别人的脸上也有这种表情，我会感到很愤怒。
甜糕饼不是我们的常规饮食，但从超市回家的路上，我却走进了那家糕饼店。得花点时间排队，我倒是不介意排队等待。除了柜台后面的那个女人，店主还包括一个年近五十岁的男人和一个不超过五六岁的小女孩。男人和小女孩正从店铺后面的厨房里端进一盘盘糕饼，那个男的一边鼓励小女孩，一边时不时停下来招呼客人。顾客们的心情非常愉快。星期六上午，人们常常会很不耐烦，但此时却完全看不到，没有人试图插队，甚至连类似的情况都没有。我站在那里，享受着糕饼的芳香和这里的友好气氛，感觉就像是迈进了一个慷慨的、充满传统友爱的小避难所。我断定，这与经营这家店的一家人有关系，他们理智、知足、天性朴实，最重要的是那个女人的举止和风度。
轮到我时，我向她要了半打芝麻饼干。看着她用鳄鱼夹夹起一块块饼干，另一只手拿着纸袋，不慌不忙地逐个将饼干放进纸袋。那郑重的表情仿佛是在说，为我服务值得她倾尽全力。这个女人四十出头，约摸四十三四岁，皮肤黝黑，非常漂亮，大概来自北非。与漂亮的外形相比，更让我印象深刻的是她那泰然自若的状态。她让我想起曾经在西班牙人（尤其是马德里人）身上经常看到的优雅仪态，一种含蓄的尊重，流露出对人性尊严的信仰；如今，这种品质在马德里已非常罕见，只能偶尔在年长者身上见到。正是因为这个女人透露出的谦恭优雅，店里的顾客才会有那样的回应。她把那袋芝麻饼干递给我，我对她表示感谢，她则对我还以微笑。就在她转过头之前，我在她那双茶褐色的眼睛深处看到了忧伤，那是一丝被刻意隐藏的忧伤。回家的路上，我开始好奇她经历过怎样的故事。
我和克莱尔说起这家糕饼店：“那些人感觉很单纯，你觉得呢？”克莱尔正坐在厨房的餐桌旁看报纸。我说话时，她正吃第三块芝麻饼干。她咬了一小口，看了一眼，随即把饼干浸到咖啡里。她说，我不在时她也去过几次，但没发现这家店或经营这家店的人有什么特别有意思的地方。“他是个中学老师。”她说道，好像这意味着他们不可能有意思。接着，她继续看报纸。但我认为，这个澳大利亚男人和他充满异域风情的妻子之间很可能有一个简单的爱情故事。克莱尔仍然盯着报纸，平静且确信地说道：“爱情从来都不简单。您知道的，爸爸。”她说得很对。我的确知道，而且知道得相当清楚。她也一样。
大约一个星期后，我在图书馆里遇到了糕饼店的男人。他正和他的小女儿在一起。接下来几周里，我又在图书馆里碰到他几次。有时是一个人，坐在桌子边，埋头看着书。经常会有小孩跑来跑去，乱扔东西，不时发出吵闹声，但令我印象深刻的是，似乎没有什么可以转移他对书的专注力。他就像个年轻人一样看书，能够忘掉身边的一切。我心里想，这个男人看书的方式就是铁证！证明他单纯的铁证！我可以拿来反驳克莱尔的嘲讽。我试着看他读的是什么书，但从来都看不清书名。我跟他打过几次招呼，但他只是冷淡地向我点点头。我想，他还认不出我。他的手很大，静脉明显突出。那是一双很漂亮的手，一个能干男人的手。在我看来，他更像一个工匠，而不是教师；但不是那种普通技工，而是精于某种手艺的工匠。比如木匠。所以，即使说他是一名乐器制作师，我也不会感到惊讶。可以想象得出，他那双手很有可能为他美丽的妻子制作一架爱心大键琴。
他合上书，站起身，我发现他个子很高，有点驼背。目送他走出图书馆，他胳膊下夹着书，目光盯着前方的地面。我很想知道，是什么令他和他妻子走到了一起，那个皮肤黝黑、充满异域风情的女人。
十月的一个星期天下午，我在露天公共浴场又碰到他，天气暖和得不像是春天，更像是夏天。我在游泳池里游了几个来回，发觉一个人一直在相邻泳道里和我保持同步，一样都是自由泳，连胳膊上下交替的节奏也完全一样。我游完二十个来回，从浅水区站起来，背靠在游泳池边上，摘掉泳镜。这时，一直在相邻泳道游泳的人也站了起来。我立刻就认出他是糕饼店的那个男人。我并不打算和他说话，因为他看起来一副坚决不认识我的样子。所以，当他向我问好，并问我是否经常游泳时，我感到很惊讶。我说，我正想经常来游泳。他表现出来的友好让我感到很高兴，但也很好奇，是什么导致他改变了对我的看法。
我和约翰?帕特纳就是这样认识的。两个肩并肩的泳者。游完泳后，他邀请我去泳池咖啡厅一起喝咖啡。我们边喝咖啡，边看着他女儿和两个学前班小朋友上游泳课。那个女孩总是大声对他喊：“看我，爸爸！”他也总是会大声回答：“我正看着你呢，亲爱的。”　“她很漂亮。”我说道。他眼睛里充满了骄傲和爱意。我想起克莱尔在她这个年龄时和我的关系。那些日子里，我们是多么的亲密无间，两人的友谊充满了丰富的感情、爱意和体贴。我在约翰?帕特纳和他女儿身上再次看到了这一切。他告诉我，她的名字是胡莉娅。他向我介绍时，小女孩正严肃地看着我，我发现她有一双和她妈妈一样的眼睛。不记得那天我和约翰都谈了什么，但我一直记得，纸杯里的咖啡莫名其妙地有股游泳池水的味道。两个星期后，我看到他一个人在图书馆，便提议一起去天堂咖啡厅喝咖啡。他似乎很高兴见到我。
从那以后，我们每一两周就会见一次面，一起去天堂咖啡厅喝咖啡。他开始一点点跟我讲述他们的故事，开始时讲得很慢，吞吞吐吐。首先是关于他和美丽妻子萨碧雅的故事。萨碧雅来自突尼斯，在巴黎时和他结婚，当时他还是个年轻人，她也刚过少女的年龄。接着就是关于他们的小女儿胡莉娅那美丽却骇人的故事。现在，他们住在糕饼店的楼上，有两三个房间。楼上不可能留给他们太多的空间，厨房在一层的店铺后面，萨碧雅就是在那里制作美味的糕饼。从大街上就可以看到他们家的厨房。深夜，我带着克莱尔的澳大利亚牧羊犬“斯达比”最后一次遛弯时，经常会看到糕饼店的厨房里亮着灯。
自从那天在浴场一起喝完带着游泳池水味道的咖啡，我就发觉他对我有了诉说的欲望。不过他是一个谨慎、寡言少语的人，我着实花了点时间才让他确信我对他的故事很感兴趣。他反复对我说：“我希望没有让您感到厌烦。”接着，他笑了起来。这是一种暗含各种保留和不确定的笑。这种笑让我感到焦虑不安。我担心，他可能会觉得向我透露太多，不再继续说下去。但我是一个完美听众，我这样对他说，我是他遇到的或可能遇到的最佳听众。
我总是说上本小说就是我的最后一本小说，我已经写够了。完成上本小说后，我对克莱尔说：“就是它了，再也不写了。”她问我打算做什么，我回答说：“退休。人总要退休的。去旅游，享受自我，早上睡懒觉。”她怀疑地看着我：“您会去打保龄球吗，爸爸？”我是她父亲，她有资格说这些小俏皮话。我非常确定那会是我的最后一本书，因此给它起名《别了》。我想，对书评员和采访者而言，这已经是非常直接的暗示，他们总是密切关注我们某些行为的象征和含意。我会等着第一个采访记者问我：“那么，这是您的最后一本书了？”我则准备好回答说：“是的。”就这么简单，就这么结束。但是，没有人问我这个问题。他们问我的却是：“这本书是自传吗？”我引用了卢西恩?弗洛伊德的名言：一切皆为自传，一切皆为肖像。麻烦的是，他们却照字面意思来理解弗洛伊德这句光芒四射的小隐喻。于是，我去威尼斯待了一两个月，享受独处的忧郁。回到家时，我才意识到自己并不知道如何才能做到无所事事。我一生中还没学会碌碌无为的技能。我很快发现，不写书比写书更难。如何才能停下来？这是个问题。有段时间，我通过做别的事来掩盖自己的恐慌，比如，在工作日上午十点左右去国家美术馆。这很让人泄气。因为这个地方到处都是像我一样无所事事的人。我观察过他们，发现所有人都是独来独往。接着，我碰见了约翰?帕特纳，突然间，我有事可做。我可以听他讲故事。我很想知道，忧伤是如何在他美丽的妻子眼中扎根的。这就是我倾听故事的目的所在。我想找出其中的原因。
如果天气好，我们还会到天堂咖啡厅外面的悬铃树下，坐在人行道上的桌子旁。约翰喜欢抽烟。如果他坚持认为会妨碍我的工作，我就