小桔灯 冰心 著

小桔灯收入冰心的散文、小说精品数十篇。小桔灯中的这些作品内容丰富，题材各异，构思精巧，文笔精巧、语言幽默、内蕴深厚、风格恬淡，充分显示了冰心的文学功底及丰富的人生阅历，从一个侧面反映了作者的思想感情及创作风格，非常值得一读。

精彩内容：

通讯四    小朋友：    好容易到了临城站，我走出车外。只看见一大队兵，打着红旗，上面写着“第二营”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么。我很失望，我竞不曾看见一个穿夜行衣服，带镖背剑，来去如飞的人。    自此以南，浮云蔽。轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女孩，戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。    过南宿州至蚌埠，轨道两旁，雨水成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落，那景物美到不可描画。――自此的音，渐渐的改了，我也渐渐的觉得心怯，也不知道为什么。    过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想象着城内的秦淮莫愁，而我所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波浪。    五绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸人田垄，远远几架水车，一簇一簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一村。水漾轻波，树枝低亚。当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画！    有时远见大江，江帆点点，在晓之下，清极秀极。我素喜北方风物，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。    晨七时半到了上海，又有小孩子来接，一声“姑姑”，予我以无限的欢喜。――到此已经四五天了，休息之后，俗事又忙个不了。今夜夜凉如水，灯下只有我自己。在此静夜极难得，许多姊妹兄弟，知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话。    我三次拿起笔来，都因门环响中止，凭阑下视，又是哥哥姊妹来看望我的。我慰悦而又惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯。    这只是沿途的经历，感想还多，不愿在忙中写过，以后再说。夜深了，容我说晚安罢！    冰心    一九二三年八月九，上海    通讯五    小朋友：    早晨五时起来，趁着人静，我清明在躬之时，来写几个字。    这次过蚌埠，有母女二人上车，茶房直引她们到我屋里来。她们带着好几个提篮，内中一个满圈着小鸡。那时车中热极，小鸡都纷纷的伸出头来喘气，那个女儿不住的又将它们按下去。她手脚匆忙，好似弹琴一般。那女儿二十上下年纪，穿着一套麻纱的衣服，一脸的麻子，又满扑着粉，头上手上戴满了簪子，耳珥，戒指，镯子之类，说话时善能作态。    我那时也不知是因为天热，心中烦躁，还是什么别的缘故，只觉得那女孩儿太不可爱。我没有同她招呼，只望着窗外，一回头正见她们谈着话，那女孩儿不住撒娇撒痴的要汤要水；她母亲穿一套青香云纱的衣服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似爱怜，又似斥责。我旁观忽然心里难过，趁有她们在屋，便走了出去――小朋友！我想起我的母亲，不觉凭在甬道的窗边，临风偷洒了几点酸泪。    请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远行的消息以后，我背着母亲，天天数着子。子的过了，我也渐渐的瘦了。大人们常常安慰我说：“不要紧的，这是好事！”我何尝不知道是好事？叫我说起来，恐怕比他们说的还动听。然而我终竟是个弱者，弱者中弱的一个。我时常暗恨我自己！临行之前，到姨母家里去，姨母一面张罗我坐吃茶，一面笑问：“你走了，舍得母亲么？”我也从容的笑说：“那没有什么，子又短，那边还有人照应。”――等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前，两手按在我的膝上，仰着脸说：“姊姊，是么？你真舍得母亲么？”我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸，眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下深崖，求她牵援_般。我紧握着她的小手，低声说：“不瞒你说，妹妹，我舍不得母亲，舍不得亲爱的人！”    小朋友！大人们真是可钦羡的，他们的眼泪是轻易不落下来的；他们又勇敢，又大方。在我极难过的时候，我的父亲母亲，还能从容不迫的劝我。虽不知背地里如何，那时算体恤、坚忍，我感激至于无地！    我虽是弱者，我还有我自己的傲岸，我还不肯在不相干的大人前，披露我的弱点。行前和师长朋友的谈话，是喜笑着说的。我不愿以我的至情，来受他们的讥笑。然而我却愿以此在上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪！    窗外是斜风细雨，写到这时，我已经把持不住。同情的小朋友，再谈罢！    冰心    一九二三年八月十二，上海    通讯六    小朋友：    你们读到这封信时，我已离开了可爱的海棠叶形的祖国，在太洋舟中了。我心厌凄恋的言词，再不说什么话，来撩乱你们简单的意绪。    小朋友，我有一个建议：“世界”栏，是为辟的，原当是写给看的。我们正不妨得寸进寸、得尺进尺的，竭力占领这方土地。有什么可喜乐的事情，不妨说出来，让天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨说出来，让天下小孩子陪着哭哭。只管坦然公然的，大人前无须畏缩。――小朋友，这是我们积蓄的秘密，容我们低声匿笑的说罢！大人的思想，竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。比如说罢，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，血肉模糊的卧在地上。我们不阅读见，只要听人说了，要心悸，夜里要睡不着，或是说呓语的；他们却不但不在意，而且很喜欢纵这些事。又如我们觉得老大的中国，不拘谁做统，只要他老老实实，治抚得大家安安的，不妨碍我们的游戏，我们心满意足了；而大人们却奔走辛苦的谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍时举“小人王”还难。而言之，他们的事，我们不敢管，也不会管；我们的事，他们竟是不屑管。所以我们大可畅胆的谈谈笑笑，不必怕他们笑话。――我的话完了，请小朋友拍手赞成！    p810

内容提要