【正版新书】信标记

休?豪伊的成功，不仅来自自出版

2011年，亚马逊自出版栏目下悄然出现一本短篇小说，售价很便宜，只要0.99美元，不过故事本身非常精彩，所以短短几个月里就卖出了几千份，当然也给本职是书店员工的作者休·豪伊（Hugh Howey）带去了几千美元的额外收入。这个小小的成功鼓励了作者，在随后的几个月间，作者又用同样的自出版方式发表了几篇故事，和第一篇共同组成了系列作品，并且最终成为一本长篇小说，这就是《羊毛记》的诞生。

实际上《羊毛记》并不是休·豪伊的第一部小说。在此之前，他曾经在一家小出版社出版过小说集，并且拿到了第二本书的出版合同。但是豪伊认为可以自己完成出版工作——时代和技术都已经做好了准备，于是他没有签署那份合同，而是选择了亚马逊的自出版系统来实现自己的目标。在他成名之后，类似的一幕又上演了一次。2012年，豪伊拒绝了西蒙·舒斯特（Simon & Schuster）出版公司提供的7位数报价，宁肯选择6位数报价的合同，以便保留自己发行电子书的权利。

也许是因为休·豪伊在自出版上的成功太过耀眼，虽然很多媒体对他做了采访，但大部分访谈并没有太关注小说本身的内容，而都集中在自出版的话题上。很难统计休·豪伊的成功给了后来者多少启示和激励，但确实可以举出一些受到激励的例子，比如弗雷德里克·谢尔诺夫（Fredric Shernoff）出版了《大西洋岛》（Atlantic Island），杰森·葛尔莱（Jason Gurley）出版了《埃莉诺》（Eleanor），迈克尔·邦克（Michael Bunker）出版了《宾夕法尼亚》，等等。不过这些后继者都没有达到休·豪伊那样的高度，再没有人能够像他一样凭借着自出版，在科幻小说创作领域大放异彩。

这其实揭示了一个事实：休·豪伊的成功不仅仅在于自出版这种新颖的出版方式，也与《羊毛记》的精彩密不可分。就像休·豪伊拒绝西蒙·舒斯特，坚持使用自由度更高的权力分配形式一样，《羊毛记》和他接下来的作品中都贯穿了休·豪伊式的对权力系统的反抗。

《羊毛记》是反乌托邦题材的小说。“乌托邦”（utopia）一词来源于英国的空想社会主义者托马斯·莫尔（Thomas More）在1516年的创造，取自希腊语“ou-”（ο?）和topos（τ?πος）的组合，意思是不存在的地方。More的本意是想创造一个完美的理想国度，远离社会上的一切贫穷和苦难，生活于其中的人们自发自觉地为社会做出各种贡献，人人拥有富足的生活和积极的精神。然而随着各种空想社会主义试验的失败，人们开始倾向于认为这样的完美国度不可能存在，理想主义的初衷将会不可避免地走向反人类的极权主义，大多数人都在高压下挣扎求生……这便是反乌托邦概念的由来。

反乌托邦题材中诞生过许多著名作品。早期有《1984》《美丽新世界》，晚近的有《华氏451》《使女的故事》，甚至还有很多跨界的作品，比如动漫《进击的巨人》、游戏《辐射》等等。休·豪伊就曾在（少数几个提及了作品内容的）访谈中坦承，《羊毛记》中的筒仓设定受到了《辐射》系列游戏中避难所的启发。不过同样很显然的是，如果只是单纯借鉴已有的设定，《羊毛记》不可能取得那么大的成功。反乌托邦题材的核心，是对权力结构的反思。休·豪伊会选择这样的题材框架进行创作，既是他创作来源、他的思考的反映，也是他为自己的故事找到了一个绝好的容器。

在《羊毛记》的世界中，地面环境已经不再适合人类生存，人类只能生活在名为“筒仓”的庇护所里。筒仓是位于地下的竖状结构，中间有一个巨大的螺旋楼梯，居住在不同地层的人们之间有着地位的差异，大体与所住的楼层挂钩。人们安于这种地位的差异，就像《美丽新世界》中“阿尔法（α）”“贝塔（β）”“伽玛（γ）”“德尔塔（δ）”“爱普西隆（ε）”之类的标签。你生在第几层，就有第几层的地位。它既是命运，也是不容抗拒的指令，更是超越个人和自我的庞然大物。

这样的设定，就像是《1984》中的纸条，以及《使女的故事》中的日记一样，让读者除了追求真相的原始冲动，也期望循着真相释放压抑的自我。当主角勇敢打破层级的桎梏，爬出筒仓时，读者也随之冲出故事的海面，发现权力的虚妄与全新的自我。

这种个人对抗系统、个体意志凌驾于利维坦之上的叙事，不仅是在讲述反叛精神，更是可以上溯至卢梭与柏克的天赋人权思想在文学叙事上的体现。可以说，所谓的反乌托邦，在其科幻性的外表之下，凝练的终究是对近现代道德观念的致敬。

当然，反乌托邦终究只是一个容器和框架，至于故事是不是好看，更在于作者的叙事能力。这就像是做饭烧菜一样，同样的食材，有人做的味同嚼蜡，有人做的色香味俱佳。而说到故事情节，休·豪伊毫无疑问就是悬念设计的大师了。

《羊毛记》问世时，作者还没有多少创作经验，但彼时的叙事技巧已经隐隐有了类型文学大家的风范。他非常了解读者的心理，也非常善于设置悬念，所以一旦拿起书本就很难放下。

在《羊毛记》的世界里，由于地面上充满了有毒的空气，所以筒仓与外界毫无连通，唯一能查看外界情况的只有竖在地表的摄像头，但这个摄像头很容易被地表肆虐的沙尘暴弄脏，需要不时派人出去擦拭，而每个出去的人又都必死无疑，所以出去擦镜头便成了筒仓世界的极刑，唯有犯下弥天大罪才会被赶出去擦镜头。但是，只有犯人一个人出去，没有人看押他们，怎么保证他们一定会乖乖去擦镜头？然而最令人诧异的就在这里：每个被放逐的犯人真的都会把镜头擦得干干净净，然后迎来自己的死亡……

源自俄国形式主义的故事论将故事与情节做了严格的区分。前者是按时间顺序把发生的事情按部就班讲述出来，但后者则是以更具戏剧性效果的方式对发生的事情进行重组。休·豪伊显然是个中好手，他将故事切成无数碎片，紧紧攫住读者的好奇心，让读者不得不追随情节的发展，就像《1984》中的纸条与《使女的故事》中的日记所起的作用一样。

在《羊毛记》之后，豪伊又写了前传《星移记》和后传《尘土记》，分别讲述了筒仓世界的由来和最终的结局。在写完“羊毛记”系列的大故事之后，休·豪伊继续丰富着自己的幻想宇宙，陆续写作了《异星记》《信标记》《潜沙记》《离沙记》。故事发生在空渺宇宙中航行的飞船里、发生在完全陌生的异星世界中、发生在熟悉又疏离的未来地球上……这些故事各有各的精彩，不过总的来说，对权力的反思和反抗始终是所有故事的思想基调，悬念设置和细节塑造也显示出叙事技巧的高妙。

休·豪伊受惠于亚马逊，但在这个科技与权力密不可分的时代，他并没有停止对权力的反思。他的个人博客最后一篇更新是在2022年4月，对于伊隆·马斯克收购推特一事的评论。他在文章里说“通过掌控话语而获得权力，历史中充斥着这样的例子”“所有人都在试图向世界广播，操控众人的注意力，为自己聚集更多的追随者，获取，获取，获取，布道，布道，布道。这是无度的时代，而我们是其中的居民”。从出版至今，11年过去，他仍旧在用自己的方式反思，他的博客中，仍然有着如第一本《羊毛记》般蓬勃的愤怒和挣扎。这点是很不容易的事情，或许也是他的创作动力所在。

这次，重庆出版社的独角兽书系一次性出版七部作品，基本上算是将他的代表作一网打尽了。

2021年Apple TV宣布启动《羊毛记》的改编计划，并且已经于2022年5月拍摄完毕，这意味着我们有望在2022年底或2023年初在屏幕上看到筒仓世界的故事——在此之前，就让我们先通过文字领略作者讲述故事的神奇能力吧。

——丁丁虫

银河系中有一千多个信标，

而我就独自呆在第八星区的边缘，第23号信标里，

我是一名为航空航天局工作的平凡信标操作员，

我监视和维护信标，帮助宇宙飞船过境。

有一天，信标发生了故障，

一艘超光速宇宙飞船撞上了一块巨大的岩石。

短短一瞬，本来还是一片平静的星空，

成了巨大灾难的现场。

那个时候，我还不知道战争即将到来，

更不知道，我这个平凡的信标操作员，

将决定无数人的性命。

是选择战争还是选择和平？

我的答案是，

我选择拯救生命。

休·豪伊　(Hugh Howey)
 美国著名作家。深爱读书和海洋。其代表作《羊毛记》畅销数十个国家，深受全世界科幻读

者的喜爱。该作品曾获得Kindle书评2012年度独立图书奖、诚品书店年度畅销书第1名、博客来书店外

国文学新人作品畅销榜第1名、亚马逊电子书总榜及科幻畅销榜双料冠军。另有代表作《异星记》《信

标记》《潜沙记》《离沙记》等。

译者：李镭

北京大学化学系毕业。曾翻译小说《黑暗精灵》系列、《魔兽世界》系列、《星球大战》系列，以及被誉为西方奇幻三巨头之一的《时光之轮》系列。

在《信标记》中，休·豪伊以黑色幽默的方式讲述了一个看守灯塔的人与黑暗太空作战的故事，一个关于外星人、战争和疯狂的故事。

“这是一本读起来会让我感到疼痛的书。当内心的软弱被揭穿时，对爱上一个人的恐惧，都让我因为害怕疼痛而不得不将这本书放下。不过我很高兴重新将它捡了起来。”

 ——亚马逊网络书店

001　　　休?豪伊的成功，不仅来自自出版

001　　　第一部　小噪音

002　　　第一章

008　　　第二章

015　　　第三章

017　　　第四章

023　　　第五章

029　　　第二部　宠物石

030　　　第六章

037　　　第七章

040　　　第八章

046　　　第九章

051　　　第十章

057　　　第十一章

069　　　第三部　奖金

070　　　第十二章

084　　　第十三章

092　　　第十四章

097　　　第十五章

105　　　第十六章

115　　　第十七章

121　　　第四部　同伴

122　　　第十八章

129　　　第十九章

135　　　第二十章

142　　　第二十一章

147　　　第二十二章

152　　　第二十三章

158　　　第二十四章

165　　　第二十五章

170　　　第二十六章

177　　　第五部　访客

178　　　第二十七章

181　　　第二十八章

186　　　第二十九章

191　　　第三十章

197　　　第三十一章

205　　　第三十二章

211　　　第三十三章

217　　　作者说明

219　　　尾声

222　　　译后记

世界可能变得灰暗，但总会有人性在发光，就如同黑色的宇宙中，一定有勇敢闪烁的点点繁星。

◆作品畅销四十国、亚马逊电子书销量冠军、《纽约时报》和《今日美国》的最畅销书籍、被《每日邮报》盛赞和《1984》《美丽新世界》一样的反乌托邦杰作——《羊毛记》作者休·豪伊新作集结，大陆首发！

休·豪伊是美国著名科幻作家，其代表作《羊毛记》系列曾创数字出版奇迹,随后再创欧美畅销奇迹！该系列图书曾获：

○美国亚马逊电子书总榜、科幻畅销榜双料冠军

○《纽约时报》和《今日美国》的最畅销书籍

○Kindle书评2012年度独立图书奖
○诚品书店年度畅销书第1名

○博客来书店外国文学新人作品畅销榜第1名
○金石堂书店年度10大影响力好书

《今日美国》《纽约时报》《华尔街日报》《连线》杂志、英国《卫报》《每日快报》《星期日快报》《星期日独立报》疯狂推荐，倾力评论！★《肖申克的救赎》作者 斯蒂芬·金 《别相信任何人》作者 S.J.沃森倾力力荐。

◆ 资深科幻译者李镭翻译，字斟句酌，带给你流畅的阅读体验。
◆封面采用特种纸，双封设计，夜光工艺，内文纯质纸。

◆休·豪伊作品深受欢迎，电影及电视剧巨制正在拍摄。