【正版新书】秋

伊丽莎白十四岁。她和丹尼尔一起走在这个运河与乡村会合的地方。小路绵延而去，攀上山坡，钻进高低起伏的山体上的那片林子里。天突然就冷了下来，尽管还只是初秋。他们走到山顶的时候，她能看到雨正扑过来，雨拂过大地，就像有人拿着铅笔在天空上刷。

她说，我不喜欢送走夏天迎来秋天的感觉。

丹尼尔抓住她的肩膀，把她转过去。他什么都没有说，但他们身后山脚下的那片大地，还是阳光明媚，蔚蓝与葱绿交相辉映。

她抬头看着他向她展示夏天还在。

没人像丹尼尔这样说话。

没人像丹尼尔这样不说话。

英国大学艺术史教师伊丽莎白在少女时期与年长她许多的隔壁邻居丹尼尔是好朋友，两人经常探讨艺术和人生问题。丹尼尔年轻时是个艺术家，与20世纪50年代英国家喻户晓的政治丑闻模特克里斯汀·基勒是好朋友。小说从一桩真实的政治丑闻出发，探讨了女性艺术家在时代背景下的天花板问题，将伊丽莎白等一众英国人民在脱欧时期的精神状况投射其中，全书由丹尼尔濒死的梦境和伊丽莎白少女时期的回忆交叉组成，共同交织出一幅当下英国社会生活图景。

阿莉·史密斯|Ali Smith

1962年生于苏格兰因弗内斯，现居住在剑桥。

她曾四次入围布克奖，两次入围百利女性小说奖，并在2015年凭借《两面人生》获得该奖，同时，《两面人生》还斩获了首届金匠奖和科斯塔文学奖。

2017年，《秋》入围布克奖短名单，登上当年《纽约时报》“十大好书”榜首，并在《卫报》于2019年评选出的“二十一世纪百佳图书”榜单中位列第八名。

她的笔触极具辨识度，外柔内刚，细腻中带着潮湿感，如同弥漫在伦敦上空的淡淡水雾，却又饱含着对民族和政治的深刻反思，仿佛一颗埋在柔软泥土中的胡桃，坚硬而温存。

这是最糟糕的时代， 这是最糟糕的时代。 又在重演。世间种种正在土崩瓦解， 过去是这样， 将来也是这样， 本质使然。 说到这儿， 就有一个很老很老的老头被海水冲到了岸上。 他看上去就像个被扎破的足球， 缝合处也裂了， 这是个一百年前人们踢的那种皮质的球。 浪太大， 把他剥了个精光。 他动了动脖子上的脑袋， 想到的是赤条条的， 就跟我出生时一样， 但脑袋动起来很疼， 所以还是尽量不要动了。 嘴里是什么？ 沙砾？ 是沙子， 就在舌头下， 他能感觉到。 牙齿摩擦的时候， 他能听到它们在嘎吱嘎吱地响， 唱着沙子之歌： 别看我被磨得这么小， 到最后， 我就是一切， 你倒下来， 我便在你身下变得松软， 阳光里我闪耀， 风将我扬起，盖住龌龊， 把便条塞进瓶子， 把瓶子丢进大海， 瓶子里都是我， 我是最硬的谷物供你收割

收割

歌词化作一股细流流走了。 他很累。 嘴里和眼里的沙子是沙漏瓶颈里就快漏完的最后那些颗粒。

丹尼尔· 格卢克， 你的好运到头了。

他硬生生地睁开一只眼， 但是———

丹尼尔坐起来， 坐在沙石地上

———就是这样吗？ 真的吗？ 这样？ 就是死了吗？

他手搭凉棚挡住阳光。 很刺眼啊。

太阳照着， 但却冷得要命。

这是一片沙石海滩， 寒风凌厉， 太阳挂在天上， 是的，没错， 但却丝毫感觉不到一丝暖意。 还光着呢， 也是， 难怪会冷。 他低头看了看， 依旧是那副老化的躯体， 依旧是那不中用的膝盖。

他曾经想象过， 死亡会对人进行提炼， 分离掉腐烂的部分， 最终身体各处轻盈得像朵云。但现在看起来， 这岸上留下来的躯体才是你最终离开时的样子。

丹尼尔想， 早知道是这样， 我一定会让自己早点走， 二十岁， 二十五岁吧。

只带走好的。

（他用一只手遮着脸， 这样即便有人能看到他， 也不会因为他抠鼻子， 还要看一看抠出来的是什么而受到冒犯。 抠出来的是什么？ 是沙子。 美丽的细节， 即使在碾得粉碎的世界里， 也排列着缤纷的色彩。 然后， 他指尖一搓， 就把它捻掉了。） 又或许， 这就是提炼出来的我本人吧； 如果是这样的话， 那死亡真是太令人失望了。

谢谢你接纳我， 死神， 但很抱歉， 我得回去了， 回到阳间。

他站起身来， 这样站起来不疼， 不怎么疼。

然后，

回家。 往哪里走？

他环顾半圈。 大海， 海岸线， 沙子， 石头； 长草， 沙丘； 沙丘背后的平地； 平地外的树， 林子， 再看下去， 目光又回到大海。

大海诡异而平静。

……

★四次入围布克奖，诺贝尔文学奖热门作家，金匠奖、科斯塔文学奖得主。

★阿莉·史密斯“季节四部曲”第一部

★入围布克奖短名单

★2017年《纽约时报》“十大好书”榜首

★2019《卫报》“二十一世纪百佳图书”第8名

英国第一部“脱欧小说”

一段动人的忘年友谊，诉尽普通人无尽的脆弱

阿莉·史密斯的思路太棒了！这本书幽默、怪异但又很深情地评论了活在这样阴沉的当下意味着什么，太令人感动了！——《纽约时报》

阿莉·史密斯真是个处于鼎盛时期的作家！《秋》很聪明，很有活力，“季节四部曲”接下来的三本都值得期待。——《华盛顿时报》

《秋》是一首美丽的、辛酸的交响曲，包含着记忆、梦想和短暂的现实，是凡人生活中“无尽的悲伤和脆弱”。——《卫报》