【正版新书】长篇小说：鹊桥仙精装

这个码头的人，一辈子就喜欢荡发荡发。荡着荡着，江河湖海尽在掌握。荡着荡着，荡成了仙。他们或是今朝世上最接近庄子“逍遥游”真谛的人。 ——题记

序

路内（小说家）

 萧耳是杭州人，我是苏州人。某日聊起，她说过小时候几次做梦，从她老家的古镇坐上轮船一夜到苏州，所以多年以后，萧耳觉得为《鹊桥仙》写序的人就该是一个苏州人。巧合的是，四十年前，我正是坐着整夜的轮船到杭州的。苏州的船码头在南门，杭州的在哪里，我从来就没搞清。为了这趟船，我这个苏州人，必须为杭州人萧耳的小说写序，尽管我也未必能讲清，她的故事最终停泊在何年何地。

 这是一部气息绵长的小说，它仿佛跨越了时代，又仿佛无法跨过。我想这是我们共同的得失。每个中年人都能标榜过往年代的好，却往往无力诉说曾经的自己。萧耳曾问我《鹊桥仙》里有没有我喜欢的人物，我说易从、靳天蛮好的——我讲的可能不是小说的人物营造法，而是一种现世的好。我必定是混淆了什么，但这也无可厚非。

 萧耳曾给我讲过一段逸事：在一九九〇年代的杭州，男女大学生们，爱得荷尔蒙飙高，便会在深夜骑了自行车，男的驮着女的，驶过苏堤白堤那一座座古桥。这是当时的恋爱仪式，偶尔也有怪力少女驮着男友的，长发飘飘，惊声尖叫。我听了就笑，如果张岱再世，会将这事写进《西湖寻梦》。

 二〇二一年我写长篇小说，有一幕发生在杭州，实在写无可写，就把上述这段编派进了故事里。像小说，像电影，也可以是一段无因无果的MV。再翻一翻《鹊桥仙》的稿子，抬头看窗外已经是秋天，只觉得情谊深长，那些写不进小说的故事，还可以坐下来再与萧耳聊一聊。

 怀旧像一件打折出售的衣服，在一个标新的年代，易遭贬斥。结果却是，我们眼瞅着所谓的年代一场场过去，所有情绪——伤感、愤怒、嫉妒、痛苦、自恨、失真，统统被打上怀旧的标签，统统贬斥，统统左右无源。要是这样的话，活成另一个张岱先生，也没什么不好。

我本想为《鹊桥仙》写一篇导读，读完稿子发现，萧耳的整本书，就是在为某一事物作漫长的导读，实无必要再由我来概述。我所能做的是把自己涂鸦的一句诗赠还予她。

 往事成心事，流年似他年。

 2021年11月23日

沉船

 一九八七年，何易从和陈易知十八岁，身高分别是一米七二、一米六。戴正十九岁，身高一米六九。靳天十九岁，身高一米七七。这一年，栖镇这运河大码头似乎有点萧条下去的迹象。

 处暑之日，何易从闲坐东横头家中，听到半导体收音机里，一段老生的昆曲唱腔，不觉入耳，一听之下，却有几分沉郁，原来是昆曲名家计镇华的《开眼上路》：春深离故家，叹衰年倦体，奔走天涯。一鞭行色，遥指剩水残霞。墙头嫩柳篱畔花。见古树枯藤栖暮鸦，叉桠。遍长途触目桑麻。江山如画，无限野草闲花。这是戏词。过几日要去省城上大学，易从望着河上船来船往，不觉又呆呆的，有点惆怅。

 处暑前后，陈易知乘19路公共汽车去临平女同学刘春燕家白相，做了几日客。易知跟刘春燕告别，再乘19路回栖镇。下车后，过一号桥，照例又走东横头河边的小路，这条河边的小路，从东横头走到西横头，六年时光，从十二岁走到了十八岁，来来回回，走了上千遍。从何易从家门前路过，每次会朝他家里看一眼，看看他在不。从此以后，不会时常走了。

 这次路过易从家时，他家的门关着。镇上住运河两岸的人家，白天有人时都不关门，邻舍隔壁，时常串来串去。那时民风淳朴，外来人口少，大白天关门是很奇怪的，你家白天神神秘秘，会被人背后戳脊梁骨。易知不知道，这一天易从也出门了，去了上海娘舅家小住。

 八月的一些日子，考上大学的镇上发小们，打发暑假最后的轻松时光。吆五喝六，从这家屋里跑到那家，打牌跳舞，吃喝郊游，不亦乐乎。

 没有考上大学的同学，与考上大学准备出发的同学楚河汉界，听说已经有好几对谈起了恋爱，只有班花沈美枝凄凄惨惨，被男朋友高庆甩了，天天在家哭得梨花带雨。后来沈美枝气不过，叫了吉彪等几个男同学，把高庆和“财仙婆”打了一顿。后来又听说，沈美枝顶她妈的职，去了红旗丝厂。厂里青工白天上班，晚上经常一道跳舞，沈美枝成了舞会皇后。

 “财仙婆”是镇上对妖媚不正经女青年的蔑称。沈美枝在其他女同学眼中，也属“财仙婆”一流，当然这里面也可能有嫉妒的成分。传说沈美枝高中还没毕业时，就时常逃课，跟社会上的男青年鬼混，时常被人看见在长桥上荡来荡去，压马路。这一次，沈美枝只是碰上了比她道行更高的“财仙婆”，“木郎”高庆被抢走，沈美枝无力回天。另一位美女杜秋依曾亲见过沈美枝在校园里抽泣，正好给上厕所回来的秋依撞见，原来是沈美枝在学校教学楼下走路的时候，被三楼吐下来的一口飞痰击中，那口痰正好落在她的秀发上，沈美枝恶心得哭了。据目击者说，吐痰的是另一个班的女生，也是个“财仙婆”，看中了高庆，因为看不惯沈美枝在高庆面前妖里妖气，就暗地里恶作剧出气。

 消停了几个月，高庆看中的女子换成了煤球厂会计，一来二去好上，两人郎情妾意，蜜里调油，没料到后来女方却变卦了，看上了另一个在县城的干部子弟。干部子弟气宇轩昂，彬彬有礼地找高庆谈判，说女方已经不喜欢他了，还是和平分手的好。高庆黯然神伤，方知这男欢女爱的事，自己并非要风得风，要雨有雨，螳螂捕蝉，黄雀在后。高庆不甘心，有一天厂里调休了半天，沉着脸走进煤球厂，穿过几个黑压压堆满黑色物体的车间，见到几个戴口罩的工人装煤卸煤，心情压抑。好不容易找到会计办公室，人家告诉他，那女子昨日请病假了，只得灰溜溜地回去。

 这时沈美枝又回转来，对高庆百般示好。沈美枝每天下了班就去高庆家，高庆喝醉，美枝也陪他醉。高庆赶她走，她默默在一边不声不响。拉锯了三个月，高庆有点心软，有一天又喝醉，问美枝，枝姑娘，我对你凶巴巴，又三心二意，你为啥还这样对我，我也不是铁石心肠，也觉得对不住你的。美枝委委屈屈讲，我读初中时，有一回，跟我姆妈去栖镇剧院看戏文，看的是《梁山伯与祝英台》，也不知哪里来的剧团，戏文结束时，我看到边上坐的就是你，眼圈有点红，好像流过眼泪，我印象特别深，后来学校里看到你，才晓得你是我们高年级的，教室在我楼上，后来我就老是注意你。高庆说，不会吧？我看戏文流眼泪？讲笑话。美枝低头垂目，不吭声。高庆说，我想起来了，确实是去看过这个戏文的，我那天一个人去的。沈美枝说，当时我也看得眼泪汪汪的，后来才晓得你是高庆。高庆嘴上说沈美枝是琼瑶看多了，心里却被打动。

 心灰意冷间，高庆答应跟美枝结婚。十月，陈易知、杜秋依、戴正和靳天，都去吃了高庆和沈美枝的喜酒，高庆和沈美枝亲戚朋友都多，喜宴共办了五十桌。大婚那日，沈美枝的嫁妆，从水北绕一个大圈，一船花花绿绿的嫁妆从船上款款运来，陪嫁丝绵被就有十几床，登岸再走一段路，到了高庆家，高庆的苏州姆妈拿出压箱底的金货，项链手镯戒指全套行头，送给了新媳妇美枝。又拿出压箱底的绣花苏缎，给美枝做新衣裳。苏州姆妈性子耐，手巧，会做裁缝，美枝喜酒上要穿的一套中式衣裳，伊亲手给美枝量体裁衣，衣裳做好，美枝试穿，好看得像是从老底子香港电影里走出来。结婚那日，美枝新烫了头发，新郎官也是风度翩翩，气宇轩昂。这是栖镇大大小小的工厂工人阶级最后的风光了。

 关于栖镇美人，这一届的镇上高中生中有个说法：沈美枝和杜秋依谁是第一美人？男生偏向认为杜秋依最美，女生普遍认为沈美枝最美。为什么男生女生会有这种认知偏差？谁也回答不了。共同的是，沈美枝和杜秋依都与大学无缘。

 这夏日喧嚣中，陈易知参加各种大大小小的聚会，一次也没有撞上过何易从。

 一日半夜，运河上乒乒乓乓，发出船只相撞的响声，几条大船上人声嘈杂，一会儿又听见河上汽笛声大作。船上喇叭叽叽呱呱通告事故的声音，易知在楼上睡着了，听不大真切，只是觉得这一天的夏夜，河上特别吵闹，到后半夜才昏沉睡去，居然梦到何易从站在一只水泥机舨船上，从她家门前河港过，又过了长桥桥洞，要往北面去。第二天清早醒来，易知开了木花窗，朝桥那头张望，才发现一只水泥船一半沉没，一半搁浅，占领了七孔长桥下一个桥洞的航道，船上的人早不见踪影，应该是转移到别的船上去了。

 清早五点多，环卫所的装粪船按时停靠河埠头。易知起来，帮孃孃将马桶拎下楼梯，放到家门口，再上楼补个回笼觉。等环卫工人收拾后，又帮孃孃去河边刷了马桶。上午闲着无事，又用火钳钳了些刨花，点燃了煤饼，帮孃孃发好煤炉，烧好开水。这时候，孃孃喝的还是运河水，水装在大水缸里，用明矾过滤几日后饮用。离公用自来水龙头近的人家，已经开始用自来水。

 易知孃孃在老房子门前嘀咕，罪过的，罪过的。我活着，不要看到桥撞塌掉就好了。

 镇志上讲，大清同治年间，京杭大运河上才有了第一艘运货轮船。到光绪二十三年，有了小客轮，从此江南人可以坐小客轮去北方，北方人也可以坐轮船，沿着运河下江南，过长江，无锡、苏州、上海、湖州、嘉兴、杭州，都是真正江南好地方。

 这日一早，栖镇航运部门，就在桥墩周围围起了警戒线，过往船只少了两条通行的航道，行船变得拥挤。很多拖着十几条拖船的货轮，排着队，依次缓慢行进过桥洞。船从易知家门口，一直堵到了易从家门口，一两小时过去，行行停停。

 街坊邻舍议论，昨日晚上有条船被撞沉了，还把长桥的一个桥墩，撞了个窟窿。戴正则跟何易从打赌，从同治年间到这日，这段河上沉过几条船？到底也都不知究竟。

 前一晚，易从枕河而眠，也听到汽笛声半夜喧闹，又紧又密，不禁猜测，会不会有几只轮船的船老大喝了点酒，抢着过桥洞，打起架来了。听说运河上的船老大，晚上喝了点酒，夜里开轮船也会争强好胜，互相别苗头。有的船老大拜过师傅，学过点拳脚功夫，行走江湖以防不测，喝了酒火气大，血一往上涌，就一撑竿，靠拢了“敌船”，人跳到“敌船”上，喉长气急，双方扭打起来，个别的，听说过闹出人命。动了刀子、浑身是血的船老大，被自家船上的人抬上了岸，火急火燎送到栖镇卫生所抢救，已经断了气，闯祸的船见事情搞大，连忙趁乱跑船了。

 喧闹声中，易从比平常晚一些进入了梦乡。那天睡了懒觉，一夜睡梦中，又做了些纷纷繁繁的梦。梦见桥，大河小河，河水泛滥，哗哗地流，变成了海，他乘一只不大不小的船在海上漂，没有尽头，海上风大，把他身上的白衬衫吹破了，冷飕飕的，海面上一艘船也没有，后来大雾中看到一座小岛，却怎么也靠不了岸。岛上雾蒙蒙的，有穿白色连衣裙的女同学站在岛上向他挥手，头发长长的，一时想不起是谁。易从靠不了岸，更加怅然若失。正慌张时，忽有一白衣飘飘的少女，已跟他在一条独木舟上，软语温存，半张脸头发遮着，他们就亲吻起来，亲吻的感觉非常逼真，可白衣少女的脸却模糊，认不清是谁。

 日高三尺时，易从被轮船汽笛声吵醒，才发现春梦留痕。不禁回旋梦中情事，又被电风扇吹得鼻塞，易从头昏昏然，开始流清涕。母亲喊他下楼吃早饭，桌上摆着豆浆油条，一只水煮鸡蛋，易从没胃口，吃一点就放下。母亲数落他吃得少，从小吃饭，食量像只麻雀一样，平时大鱼大肉不太碰，男小人身体发育阶段，炖小公鸡给他，也不肯好好吃，怪不得连一百斤重都不到。易从慢吞吞吃咸豆浆，不响。母亲又数落，你害我被人家讲闲话，女儿夭折，一个独养儿子养得皮包骨头。易从低头不响。

 母亲走开一下，易从坐在桌边看一份新到的《参考消息》，看到世界人口达到五十亿。母亲回来，收拾碗筷，仍数落他吃得精刁。易从就讲，我不过五十亿人之一，渺小得很，胖点瘦点，有啥所谓。母亲白他一眼，说，不晓得你脑子里整天想什么。

 母亲出门买菜，易从懒懒走上木梯，穿过走廊到自己房间，走到朝向河的一排木花窗前，看到长桥桥洞下斜歪着的水泥沉船，心里闪过一丝奇怪的念头：长桥下的船沉了，这是一个坏兆头么？

 立秋已过，天气时有雷阵雨，闷湿难熬。易从这一场感冒又拖延了几日，人有点恹恹的，靳天戴正来叫过，也不太想出门，宁愿自己独处，错过了几场假日小聚。夜里着凉，白天精神不振，偏又不肯昏睡养身，歪在床上，反复读家中的一本有点破的旧词集《花间集》。从那年无意中拾得范小姐的小楷诗词残简起，易从就喜欢独自琢磨古典诗词，似乎很多诗词短句，正合着少年心绪。这几日因感冒而英雄气短，只有《花间集》销魂。

 易从读到花落子规啼，绿窗残梦迷，好像说的是昨夜深宵的自己。读到繁红一夜经风雨，是空枝时，想起昨夜梦中模糊不清的少女，隐隐作痛。读到夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥，又想起宝玉戏黛玉，我就是个多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貌，惹得黛玉生气，又平添惆怅。读到忆来唯把旧书看，几时携手入长安，又有书生知己之感。读到千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅，明明人在家中，忽起莫名乡愁。感冒使人感官迟钝，但易从仿佛见自己的病魂在《花间集》中游走，通体透明，变得很轻。

 病体初愈日，母亲喊他去对岸买米。长桥东边有两处轮渡，镇上人叫东摆渡和西摆渡。易从上了家门口的东轮渡，到水北米行买米，再坐轮渡，背着米回来。摆渡船上，碰到陈易知。见易知意气风发，那日穿着红点白底的丝绸连衣裙，在轮渡甲板上迎风而立，裙摆吹起，轻灵秀丽，易从忙和易知打招呼。易知问，长远不见，你怎么瘦了呀。不料正说中易从自卑心事，易从尬道，我吃什么都不长肉。易知说，是高考用功过度了。易从说，也没有，我们栖镇中学，不像你们临平中学学风好。易知未曾察觉易从被她说瘦而情绪低落，自顾自讲起昨日夜里，很多同学一道，刘春燕也来了，后来去我家聚餐，杜秋依也来了，说是给大家送行，后来又一起去镇政府团委办的舞会。闹到将近夜里十二点多才散场。

 易从说，昨日这么多人呀。易知说，我们让靳天和戴正去叫你的，你怎么不来？易从说，不巧我感冒发烧了好几日。易知说，最后的疯狂，马上大家各奔东西了。易从说，真是遗憾了。易知又说，昨日靳天喝醉了，可能没考好，心里不痛快。易从说，大意失荆州了。易知说，以后我们的学校挺近的。易从笑笑说，我们都在杭州。

 摆渡船到了河中央，两个就没话了，都各自看河。易知见易从兴致不高，一时找不出话接下去，心里委屈。等摆渡船靠岸，陈易知和何易从跟着人群上岸，也没道别，一个往东，一个往西走了。

 时间快到中午，河上的船上人家，在船尾开始生火做饭，船尾是女人的天地，她们在操持着船上之家，洗米洗菜，下锅炒菜，小把戏们在母亲边上玩耍追逐，笑声很是响亮，一般总有两三个。因为行驶得慢，船上的生活，好像是水中央搭了舞台，嬉笑怒骂，一幕幕地在表演给岸上的人看。这是一九八七年的运河场景。

 易知从西往东边看桥，长桥有点像老头，大船过桥洞，桥好像颤巍巍的，快要咳嗽出来了。易从从东往西边看桥，长桥有点像老妪，一脸深深浅浅的褶子，一双眼睛又好像随时要流出眼泪，曾经的河上佳人，早不是盛年模样。他们一年年看着桥与河，就一岁岁长大了，如今到了要离开的时候了。

《鹊桥仙》是杭州作家萧耳最新长篇小说，首发于《收获长篇小说2021春卷》。小说追忆运河边的大码头——江南古镇栖镇的纷纭往事，从二十世纪六七十年代写到新世纪，青梅竹马的一小群人，先后走出栖镇，此后各经人事，风筝的那根线仿佛要断，却又没有断……多年以后，看似繁华不再的江南古镇，再次成为昔日发小们的人生舞台。一场场婚礼与葬礼，一次次聚散离合之间，社会万象奔涌而来，亦可谓“往事成心事，流年似他年”。它被茅盾文学奖获得者金宇澄誉为——“给读者打开一幅精准的江南重彩图”。

萧耳是正宗江南女子，生于运河边、长于运河边，甚至出门求学也离不开大运河的滋养，在她的笔下，江南文明的底色就存在“栖镇”这样的江南古镇，无论盛衰与荣辱，它始终还在那里，存一息之脉相。在《鹊桥仙》里，烟尘繁华聚散而重归，似有一种江南尺度从来未曾被打破。萧耳扎根于江南故土，写出了与其同时代儿女这种江南尺度之上的人格和人性。