【正版新书】金爱烂作品集：奔跑吧，爸爸

她知道如何描写孤独（译本序）

By 来颖燕

《奔跑吧，爸爸》是韩国作家金爱烂的第一部小说集。最初的写作阶段总是最能显现出小说家的原始性力量，尽管这时期的作品常常是质朴乃至稚拙的，但同时也会拥有可贵的透明和浑然。金爱烂的早期作品妥帖地印证了这条定律，但难得的是，她对自己的敏感点和擅长处有着清醒的意识。卡尔维诺在评介伏尔泰的《老实人》时曾特别提到其中的一句箴言：“种我们自己的园地。”他对此的理解是：“你不应给自己带来一些你无法以自己切合实际的方法直接解决的问题。”金爱烂似乎与生俱来的，就拥有一种对于孤独的领受以及描写能力，并且清楚地知道这是她自己的园地。

事实上，许多人都会言及自己的孤独。正因为它搅动的是人类的普遍情感，对它的描摹才成了难题——孤独是无始无终却无处不在的形而上的存在，对它的感知需要保持一种有距离的亲密感。在小说中，它的出现会依附于具体而微的故事，这是小说艺术的魅力所在，但也会面临翻车的弯道——如果作者无法从核心认领出属于自己的那份孤独，就会流于对于其“外观”的关注，显得刻意而矫情。所幸，金爱烂从一开始就内化了属于她的孤独，知道如何为她所理解的孤独赋形。

许多时候，她会反复依赖于某一个意象，比如这本集子中常常出现的“爸爸”。《弹跳跷》里的爸爸经营一家电器铺，会修所有的电器，也会醉酒，看起来对“我”和哥哥漫不经心，实质上却有着极深刻和丰富的情感；《她有失眠的理由》里，爸爸毫不顾家，更谈不上对她有任何关爱，却在她独立居住后“入侵”了她的住所，自说自话地住了下来，并严重影响了本就饱受失眠之苦的她的生活，但突然有一天爸爸消失了，是爸爸突然领悟到什么吗？《爱的问候》里，“我”被爸爸遗弃了，于是在成长道路上，等待爸爸成了“我”始终的念想，最后，当“我”在水族馆里扮成潜水员时，发现了水槽外的“爸爸”！他在看“我”！但是，他认出“我”了吗？这些爸爸与我们想象中爸爸应有的形象格格不入——他们古怪又难以捉摸，但在某个时刻某个角度又让人觉到一种逼真的亲密感。在被选中作为小说集名字的《奔跑吧，爸爸》一篇中，爸爸身上这种无法言明的复杂被更立体也更极端地呈现——他离开了妈妈离开了“我”，在“我”的印象或者更确切地说是想象里，他应该一直在世界各地“奔跑”，可是他要跑向哪里呢？最终他死于一场突如其来的车祸，这场车祸像是他荒谬人生的缩影，而“我”向妈妈隐瞒了这一切，就让妈妈活在她对爸爸最初的感情里吧……

《奔跑吧，爸爸》是金爱烂首部短篇小说集，共收入九篇作品，为“金爱烂作品集”（共6册）第一本。这些小说写还未出生就被爸爸抛弃的孩子，写女大学生如何选择光顾哪家便利店，写永远有失眠理由的职场社畜，写五个素不相识的女人合租，写一个青年用小说的句子便条贴满首尔的出租屋……相较金爱烂后期写法上更为成熟、关涉面更广的作品，它们更显轻盈灵动，书中塑造的多位“爸爸”表现出对“我是谁，我从哪儿来”这一问题的关注，由此可窥见作者的文学原动力。