【正版新书】我本不想告诉你

“我们都是人”
常立（儿童文学作家、研究者）

钱谷融先生在《论文学是人学》一文中说，可以把“文学是人学”这句话当作理解一切文学问题的一把总钥匙。所谓“文学是人学”，是说文艺的对象、文学的题材应当是人，人不应当是反映现实的工具，而应当是文学描写的目的；文学创作的一切都是为了人，让读者了解自己及他人，鼓舞读者去追寻更美好的人间生活。这句话也是理解《我本不想告诉你》这部小说的总钥匙。
小说中三次出现了一句话——“我们都是人”。
次是在61页，由白人女孩莉娜所说。她说：“白人，黑人——根本没有关系。我们都是人。”
第二次是在72页，由黑人女孩玛丽，也是小说的人称叙述者所说。她在向自己的爸爸介绍莉娜时说：“她说，我们都是人。”而爸爸的回应是：“她还相信这个，倒是让人欣慰。”第三次出现在122页，也是在故事的结尾，是由玛丽在心中所说。她跑去黑人女孩雪莉家时，仿佛听到莉娜的声音说：“我们都是人啊。”

“是的，”我轻声呼唤，伸手去按雪莉家的门铃，“为什么我们不能把彼此当人对待呢？”

小说就在这里戛然而止。故事的主题一目了然，但简单的主题却有着复杂的层次。
个层次，是故事外在的背景，是众所周知的白人对黑人的种族歧视。正是这种歧视引发了玛丽父亲对白人的仇恨，以及学校里黑人学生对白人学生的排挤。
第二个层次，是故事内在的背景，小说用章做了详细的介绍，展示了歧视的另一个向度，不仅有基于肤色的歧视，也有基于财富的歧视。小说故事发生的大环境是一所黑人歧视白人的学校，因为这里的白人孩子都家境贫寒。玛丽的朋友雪莉，首先率领其他同学欺凌穷白人的孩子莉娜。
第三个层次，是莉娜的家庭隐秘，这就是小说题目中所说“我本不想告诉你”的秘密。玛丽做出过不告诉任何人的承诺，不但玛丽不能说，莉娜除了告诉玛丽，也无法向别人言说，因为说了人们既不会信，也无法给予真正的帮助。这一隐秘的存在，使得莉娜的处境更加孤立、更加绝望、更加“非人”。
由此我们回溯三次出现的“我们都是人”：次是莉娜和玛丽深挚友情的起点，第二次是玛丽爸爸心中坚冰的融化，第三次是玛丽和雪莉的和解。这句话每出现一次，“非人”的境况就更好转一些。个向莉娜敞开心扉的是玛丽，这不仅因为她是这个故事的讲述者，也因为她是一个卓越的倾听者。
这就必须提及玛丽的妈妈。她在玛丽更小的时候就离家出走了，并且直到故事结束也没有回来，她时不时从世界各地给玛丽寄明信片，明信片上写着各种各样奇妙的短诗。她的出走，当然带给玛丽和玛丽爸爸许多痛苦，但也深受他们的理解——玛丽爸爸说：“有时候，一个人只有离开，才能活下去。”对这样的妈妈，玛丽用了许多时光去接纳，对妈妈寄来的每一张明信片，玛丽都细心地回复（然而从来不寄出）。是啊，这样离家出走的妈妈，依然是妈妈，真正理解一个人，需要近乎无限的耐心、同情与爱。
这样的经历，帮助玛丽走进了莉娜的内心世界，理解了莉娜的痛苦，也理解了莉娜的处境——“有时候，一个人只有离开，才能活下去”。
如果置身于不被当人对待的处境中，又身为一个无力抵抗的孩子，应当怎么办？小说给出的答案是：离开。作者杰奎琳·伍德森在《作者的话》中特意叮嘱青少年：“不要害怕，你不是一个人。”
易卜生的《玩偶之家》中，娜拉成功地摆脱了家庭的桎梏，但鲁迅仍不免疑心娜拉出走后会怎样，会不会重返囚牢。
《我本不想告诉你》中，玛丽妈妈也成功地逃离了，但我们不会疑心她过得不好而归来。纳博科夫的小说《洛丽塔》中，相似绝境下的洛丽塔成功地逃离了亨伯特的魔爪，但《洛丽塔》反讽的叙述会让部分读者误以为支配亨伯特的是对洛丽塔的爱而不是邪恶的控制欲。
《我本不想告诉你》中，莉娜也成功地逃离了，还带上了妹妹迪翁，但绝不会让人误解莉娜父亲的邪恶，绝不会让人怀疑莉娜因逃离而拥有了一种更美好的人间生活。
也许因为是儿童文学，也许因为想对青少年言说，《我本不想告诉你》虽然毫不掩饰地揭示了生活的残酷与哀恸，但也毫不犹豫地给了孩子坚定的内心与强大的行动力，让她（们）
即使身处绝境，也仍然有理解、同情与爱的能力，仍然有改变、完善、创造更美好生活的超能力。
我翻译过一部绘本，其中有这样一句话：“想象有一天，你筑的沙堡，可以抵挡的海浪。”我想，阅读这本《我本不想告诉你》，就是在修筑一个这样的沙堡，帮助孩子们在未来抵挡现实中的风风雨雨、惊涛骇浪。

两个女孩，因为失去母亲的相同经历而走到一起。但莉娜有一个可怕的秘密，并且，她还要带着妹妹逃离父亲，逃离这个小镇。玛丽发誓要保守这个秘密，但现在，她决定要把这个故事告诉全世界。